紙燈籠散文隨筆

每到元宵節，母親都會從箱子裏拿出一對紙燈籠，掛在老屋門前的屋檐下。

紙燈籠是用紅紙糊的，由於年代久遠，紅紙已經開始泛白。紙燈籠可以摺疊，裏面一圈圈扎着篾條，中間用鐵絲扎着一個碗型的托架，上面正好可以放上一隻小碗。二十多年前，我正在上小學，家裏窮，每次過元宵節，看到別人家門口掛上了大紅燈籠，心裏就格外羨慕。

有一年元宵節晚上，天寒地凍，我站在雪地裏，看着一戶人家掛的燈籠竟看得出了神，結果被雪風吹病了。在醫院裏，我一邊打針，一邊哭着找母親要燈籠。母親皺着眉頭說：“我們家房子又破又小，掛個燈籠也不體面，那些燈籠都是住大房子的人家掛的，那樣才氣派，纔好看。”我知道母親只說對了一半，真正的原因是家裏吃了上頓愁下頓，根本拿不出閒錢去買燈籠。

那時節在鄉下，燈籠都是篾匠扎出來的，手工活，有些貴，一般人家是買不起的。但我看燈籠看出了病，這件事深深刺痛了爺爺的心。做皮匠手藝的爺爺手很巧，他抽時間到鎮上的謝篾匠家“瞟藝”，只看了兩次，他就買了些篾片、紅紙回來自己鼓搗。爺爺用了三天時間，就做好了一隻大燈籠。那時候，有錢人家掛的燈籠都是用的紅綢蒙上的，爺爺沒錢買紅綢，只好用紅紙。那時候鄉下經常停電，爺爺在燈籠裏面用鐵絲做了一個架子，上面放上一隻小碗，裝上一些菜油，再放上一截燈芯，點亮後，燈籠紅紅的，掛在堂屋裏煞是好看。

可是這畢竟是紙糊的燈籠，安全係數不高。有一次，我看到隔壁的小軍拎着一隻小燈籠在門外玩，便偷偷爬上桌子，試圖取下紙燈籠也拿出去玩耍。結果燈籠歪了，火苗燒着了紙，燈籠頓時成了一個火球，幸虧火燒斷了吊着燈籠的.線，如果用的是鐵絲，後果將不堪設想。爺爺沒有責備我，他又紮了兩隻，是可以摺疊的，卻只在每年的元宵這天掛出來。因爲按鄉俗，要想圖吉利，燈籠一點就要點一夜。

這麼多年過去了，爺爺早已不在人世了，可母親卻一直古董般地珍藏着這對紙燈籠。每年元宵夜裏，母親會將它們掛在屋檐下面，不同的是裏面的油燈換上了燈泡，比過去愈發明亮。

今年的元宵節又到了，看着城裏滿街高高掛起的大紅燈籠，看着小孩手裏提着的形形色色的小燈籠，我的腦海中便會不由自主地浮現爺爺在煤油燈下扎燈籠的情景，彷彿看到了母親爬上梯子掛出她心愛的紙燈籠，此刻我的心裏便會一片溫暖。