挖樹篼散文

一年一道的雪，終於來到老鴰嶺。

雪花一片一片地飛舞。八十二歲的他，腿腳破天荒地靈便了。他在推開邊屋的剎那，甚至還挺了挺腰——那腰，其實早就佝僂得挺不起來了。他就那樣跨進邊屋，走向牆旮的地火盆，點燃松針，放上淌油的劈柴，等火舌舔上來，再拿個樹篼罩住，讓其均勻散熱。

他在火盆邊坐下來，抽着旱菸袋，等雷七到來。老鴰嶺的人，不下雪不烤火，習慣了。嶺外的雷七，也習慣披着頭茬雪來，陪他烤這頭茬火。

老大媳婦走進來，捋下火盆上方的吊鉤，掛上吊罐燉羊肉，又在他身邊支起小桌子，放上一鋁壺酒和一瓢炒花生。老大媳婦前腳走，他後腳就把酒煨上了。雷七說過，烤樹蔸火，喝溫吞酒，吃羊肉泡饃，給個神仙都不做。

他往門外瞅了瞅，見不到雷七的人影，就忍不住地瞧向樹蔸。這大半屋的樹蔸，都是他親手挖來的。他只要出門，就肩扛條鋤腰別斧頭，瞧見了樹篼，就刨土尋根，舉斧斬斷，從斷根處下鋤挖。樹蔸挖出來以後，他也不管張牙舞爪的它們像龍還是像鳳，扯住粗根就拽，一步一步地拽到山坎邊，拿腳使勁一踹，樹蔸就骨碌碌地滾到稻場上了。等樹蔸曬去潮氣，他再一個一個地搬到邊屋堆起來。

這兒的三間邊屋，原本是蓋給老三結婚用的。他曾想砌上土牆，哪是臥室哪是堂屋哪是廚房地幫他歸置清楚。老三不同意。老三在信上說了，等他復員了，他就給新房搭上頂棚，用毛竹拉扯山牆，然後都糊上彩紙，又藝術又洋氣，像城裏人那樣。可老三卻沒有如期復員。他一去不返。

那個冬天，得到消息的他，抱着烈屬光榮牌，把自己反鎖進邊屋，只允許雷七陪在身邊。雷七擔心凍壞了他，就挖了個地火盆，升起樹蔸火，日日夜夜地暖着他。從那以後，邊屋就成了他堆放樹蔸和烤火的場所。雷七也每年披着頭場雪來，陪着幼年喪母中年喪妻老來喪子的他，待上十天半個月。

雷七是他的拜把子兄弟。

當年，他們十八個挑腳漢，結拜成兄弟，南下攬活。他排行老二，雷七排行老七。他矮瘦，雷七則長得五大三粗。就是這樣的兩個人，卻處得好像奶胞兄弟，同進同出，同吃同睡。那年水淹南方，弟兄們一窩蜂地往回逃，多虧雷七用籮筐挑着鬧痢疾的他趕路，纔不致他流落荒野。他那幫兄弟，能陪他活到現在的，也只剩下雷七了，關係自然非常人可比。

如果老三不犧牲，雷七還是他親上加親的親家。兩家山裏山外地住着，相距並不太遠。雷七家孩子多，養得艱難，他每次下山，都送些山貨幫襯着。有次，他發現雷七的四小子趴在路邊，就拉他起來，一摸渾身滾燙，心知他燒得不輕，抱起來就往醫院跑。等雷七得到消息，四小子已脫離了危險期。醫生對雷七說，這孩子患的.是急性腦膜炎幸虧發現得早，搶救得及時，否則後果嚴重，即便救活，也非傻既殘。後來，雷七就主動把女兒金枝許配給老三爲妻。

老三犧牲以後，他想讓金枝跟老二齁子圓房——齁子胎帶哮喘，一犯病就倒在地上直翻白瞪眼，三十多歲了還尋不下女人。若不是政府照顧烈屬，讓齁子去供銷社上班，他也不敢作這個打算。可是雷七竟揹着他將金枝嫁了出去。

直到那個連長帶着禮物找上門來，他這才知道，老三是爲了掩護連長才中彈犧牲的。連長給他跪下，求他認下他這個兒子，讓他爲他養老盡孝。他不認，連長就一次次地登門。常來常往的雷七見連長爲人實在，長得威武，又沒有妻室，就私下將金枝許配給他。連長得知花朵般的金枝就是恩人的未婚妻，哪有不娶的道理？婚後立馬把金枝帶到部隊，讓她脫離了農村。齁子後來雖然也成家了，可二兒媳婦常年對他不管不問，哪有金枝那丫頭貼心？他心裏埋怨雷七不該把金枝嫁走，竟不肯再登他家房門。雷七卻沒事人似的，每年準時到來。

可是那個雪天，羊肉都燉化了，他還沒等來雷七。

第二天清早，雷七的四小子跑來報喪，並捎來了他爹的遺言：我這一輩子，只有一件事對不住二哥，就是沒捨得將金枝嫁給齁子——誰讓我雷七隻有這一個女兒呢？