月光手帕經典散文

很多年以前，我在醫院爲父親陪牀。病人睡熟之後，陪牀的人並沒有牀可睡。時間已在後半夜，我散步在一樓和三樓的樓梯間。這時的醫院沒什麼走動了，幾個鄉下人披着棉襖蹲在樓梯口吸菸。偶爾，有繫着口罩的護士手執葡萄糖瓶輕盈往來。

我下到一樓，又拾階上樓，走在我前面的一個小姑娘，約摸是個中學生，行走間蹲下，揀一樣東西，旋又走開了，回頭瞅我一眼。她走開後，地上一個薄白之物仍放着，像一個手帕。

我走近看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。爲什麼是一小片呢？原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的，只有一方手帕大的小窗未釘死。子夜之時，下弦月已踱到西天。這一片月光射入，在昏黃的樓道燈光下，彌足可貴。

小姑娘誤以爲這是奶白色的手帕，她彎腰時，手指觸到冰涼的.水泥地上便縮回了。她瞅了我一眼，也許是怕笑話。

我不會笑她，這一舉動裏充滿生機。小姑娘也是一個病人的家屬，我不知她的病人在牀上忍受怎樣的煎熬。但她是這麼敏感，心裏盛着美，不然不會把月光誤作手帕。

在她發現這塊月光手帕前，我已將樓梯走了幾遍，對周遭懵然無動於衷。正是因爲她彎腰，才誘使我把這一小片月色看成是手帕，或者像手帕。但我感傷於自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會彎下腰去。因爲一雙磨練得很俗的眼睛極易發現月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅。

很多年過去了，我對此事有了新的想法。我多麼希望她把這塊手帕撿起來，抖一下，儘管這是不可能的事情，但我替月光遺憾，因爲它辜負了小姑娘輕巧的半蹲撿手帕的樣子。