做一個普通的教師散文
小個，長臉，短髮，藍衣，黑褲，看到這樣的打扮，你只能說是普通；6點起牀，8點上課，17點回家，21點睡覺，看到這樣的時間表，你還是隻能說普通；82年出生，88年上學，97年上中專，00年中專畢業，03年走進教師隊伍，看到這樣的履歷表，你更是隻能說普通，普通得不能再普通。也如上饒市婺源縣紫陽一小教師單培文自己所說：“我就是一個普通的人，一個普通的教師。”
我與單培文同事幾年，在平常的辦公室言談中，也多少知道了這個普通人的往事，算是有點了解。現正值全省開展“我的教書育人故事”師德徵文活動，憑着自己對文字的些許愛好，自然在空閒時間打開電腦，對着鍵盤敲下文字，說說這個普通教師的育人故事，說說他的幾道人生選擇題。
選擇一：富裕PK貧困
八十年代初，單培文出生在一起偏遠的小山村。那裏地處大山深處，交通極爲不便，是正宗的山旮旯，他家人口衆多、家庭貧困，勞作貫穿他的成長曆程，勤儉節約成了他的稟性。記得一次聊天時，他曾說，一輩子窮怕了，父母才六十多點已老得不成樣子，是要好好賺點錢奉養老人家了。我笑道：“那你還爲什麼當老師啊？”
問這句話是有原因的。單培文中專畢業時，並沒有直接走進教師隊伍。由於他在學校時成績優異，品行端正，老師曾推薦他在外企工作，當時的月工資是二千，這對於一個偏遠鄉村的孩子，對於教師幾百元的工資而言，算得上很高。他在那幹了三年，幹得順風順水，工資一直在漲，崗位一直在升，老闆很器重，希望他一直留在那。三年後，父母打了電話給他，希望他回到家鄉當老師，一爲家鄉作貢獻，二爲父母有人照顧。單培文二話不說，辭了工，扛起揹包回了家鄉，準備從教。
回到家才知，從教還不是件簡單的事，得考。幾百人報名，參加考試，以將近50：1的比例擇優錄取，挺難。既回之，則安之，單培文拿起久違的書本，再拼一把。
拼贏了，如願當了老師。才知道，教師怎一個“窮”字了得。他記得很清楚，03年，新應聘教師月工資568元，跟外企是一個天一個地，這錢拿來生活、拿來孝敬父母、拿來尋妻生子得一個子掰開兩半用。單培文沒有怨言，收起了繁華世界的心，踏踏實實做起了一個三尺講臺教書匠。
聽到我提的問題，單培文告訴我，小時，他就有一個夢想，當一個普通的老師，從始至終沒有改變，現在算是圓夢吧。我接着問：“你在外企，工資高，回來當教師，這麼窮，你不後悔？”這回，他避開了我的話題，卻說：“看着學生成才，不亦樂乎。”
看着他，一臉笑意，我懂了。
選擇二：奉獻PK自私
有人說，教師的收入與付出是不成正比的。我也覺得，收入在這個高度發展的社會而言，是較低的；而付出呢，起得早睡得晚，勞心勞力，有如耕牛。所以教師只能是個講奉獻的職業，奉獻一天天，奉獻一年年，奉獻一輩子。
單培文剛開始當老師時，是在鄉村中學。領導安排他當班主任，一個班語文，四個班思想品德，這種工作量重，不是偏重，而是很重。單培文挑了起來，認真地做下去。鄉村中學，學生全部住校，星期天到校，星期六回家，早晨6：00起牀早操，晚上21：00上牀就寢，班主任必須全程陪同，監操，查寢，這就註定了早起晚睡，白天還得備課上課批改作業，不累纔怪。對於這些，單培文只是埋頭苦幹。
學生住校，父母不在身邊，班主任既是老師，又是父母，學習要進步，生活要照顧。農村孩子，平常在家調皮慣了，學習反成了可有可無事。每一屆考上重點高中的人寥寥無幾，讀書三年混個畢業證，出去打工是司空見慣。爲了改變這些現狀，單培文苦口婆心，利於每個機會，說起知識的重要性。這些道理太深奧，學生不懂。他就從鄉居鄰里打聽了許多知識改變命運的例子，這些例子多發生在學生身邊，故事的的主人公，學生也多少聽說過，也多少觸動了他們幼小的心靈，從而改變自己。學生改變了，單培文更忙了。一個個學生基礎差，上課時間來不及，只能課後義務補課，一遍不懂再講一遍，一題懂了講另一題，咽喉炎就這樣得了。
生活上，學生多是十三、四歲，還不懂得照顧自己，被子不會疊，衣服不會洗，生病也不知道。怎麼辦？示範疊被子、洗衣服算是易事，遇上三更半夜學生生病就成了難事。他們的父母肯定聯繫不上，單培文只能陪同去醫院，甚至不遺餘力地充當背夫。那裏的路極差，遍地坑窪，又沒有路燈，深一腳淺一腳，摔個鼻青臉腫也常見。到了醫院，既要當父母又要當護士，安穩好學生，在角落裏蜷縮一夜。第二天接着打起精神上課。04年一個冬夜，學生胡高燒不退，半夜說胡話，寢室長報告了單培文。他立即從溫暖的被窩起爬起，揹着學生胡就往醫院跑。到醫字，交給了醫生，照顧了一晚，第二天叫來胡的父母才離開。
當老師窮，單培文的那點工資節儉再節儉，維持生活所需，孝順父母，還偶爾買些書，當然所剩無幾。遇上家庭困難的學生，他還要伸出援助之手。05年，他班上有位學生戴，從小父母雙亡，跟隨年老的爺爺生活，上學的費用交不起，想退學。單培文知道了，墊交了學雜費，還發動全體師生捐款。最後看到了戴坐在了教室，他笑了。
我常對單培文開玩笑：“你好像有點偉大。”他大笑，一臉詭異：“我很自私的，常常後悔捐了錢。”
人有時是自私的，我相信，也保持中立，因爲這是常情。人有時也講奉獻，我支持，也鼓掌歌頌，因爲社會需要。
選擇三：努力PK墮落
人是有惰性的，時間長了就懶了。我就是這樣的一個人，總過不了堅持這關，所以到現在還是碌碌無爲，無成功可言。這一點，要向單培文學習，他很有韌性。
萬事開頭難，當老師開頭更難。單培文剛開始踏上工作崗位時，走上講臺常常不知所云，一節課下來，他自己不知道講了什麼，學生更是不明白。爲了擺脫困境，他每天泡在了圖書館，流連了老教師的課堂，認真學習，俯身求教。老教師看到這後生小夥，挺勤快，也務實，願意幫助，將經驗傾身相授。單培文成長得很快，一個月，站上講臺，做到淡定沉着；兩個月，講解課文，做到條理清楚；半年，深入文字，做到應用自如；一年，走出校門，參加學區大比武。
死水魚自死，活水源頭來。課堂也一樣，必須跟上時代的.步伐，不能裹足不前。光靠圖書館、老教師的經驗是不行的，單培文想起了網絡。那時候，學校窮，兩臺電腦只能打字排版，上不了網。他就在星期時，走十幾里路，到朋友處，借電腦上網。遇上精彩內容，沒有打印機，腦袋記不了，他就用上了原始的最笨的辦法，用筆抄，抄上幾張幾十張，回到學校再細細品味。
光課堂精彩，對於數學課堂可能還好，語文教學可遠遠不夠。學生作文是道難關，單培文想起了下水作文。爲了鍛鍊自己的文筆，他一讀二寫三改。讀書，一本本地借，一本本地看，翻閱文學經典，細看小說雜誌，做筆記，品精彩，學構思，煉主題，一步步，有條不紊。寫作，他給自己下了個死命令，一天一篇文章，即使工作忙碌，即使身體生病，即使江郎才盡也不變。修改，常常是讀上幾十遍，從主題，到段落、標點，一樣不落，自己改完了，再找來同事幫忙提意見，改完了寄給編輯，希望中了編輯的法眼。這樣的生活堅持了整整三年，單培文的文字漸漸有了起色，05年，一篇《我的班主任老單》打動了編輯的心，刊登在《兒童文學》上。從此，樣刊和稿費時有寄來。他懂得了文字的些許道道後，下水作文手到擒來，上起作文課來有滋有味，時不時讀上自己刊登在雜誌上的幾段文字，學生十二分羨慕，再稍加點撥，很多學生從此愛上了作文。
在我身邊，有許多的人（包括我），選擇了墮落，每天沉迷於麻將、遊戲，不願意動腦，不願意改變現狀，總覺得生活得過且過。單培文卻選擇了努力，努力地上進，努力地改變，努力地奉獻。
是啊，寫下了這些文字，再回頭去看，還是看到了普通。是啊，縱看千年歷史，正是多少普通的瞬間，組成不平凡的發展進程；橫看今朝世界，也是多少普通的人，組成不平凡的地球奇葩。所以，我想說，就讓我們連起手來，一起做個普通的人，做個普通的教師吧！
