海上鋼琴師影評
俗人理解不了的幸福
關於鋼琴，關於盡頭，關於彼岸，這些我都不想說。我只想說說1900這個人。
衆人叫他天才，衆人爲之瘋狂。1900，從擁有這個不平凡的名字起，就註定是個不平凡的人。目光、掌聲和榮耀，平凡人可能終其一生都得不到的東西，對於天才的1900就像空氣一樣稀鬆平常。
但目光、掌聲和榮耀並不能令人幸福，也不長久。
電影裏有一個鏡頭讓我特別難受：人們圍繞在1900身邊爲音樂起舞的時候，有人看見了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鳥獸散，只剩下1900孤寂的身影。再多的榮耀也挽救不了孤獨，此刻他非天才，是個可憐的被遺棄者。
天才其實是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。而再體面的異類都不會被人真正地愛。那些爲1900的琴聲瞠目結舌的人，在琴聲終結的時候，他們也就咂巴着嘴散去。1900這樣的天才更像是個寵物。人們會喜歡它、呵護它、癡迷它，但它跑到馬路中間迎面馳來飛車，誰也不會撲過去用自己的身體擋住。
大概只有小號手是願意聆聽1900的內心而非琴聲的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的獨立。我看到有人說如果他是那胖子他就會把1900敲昏然後拖下船。我想這樣的想法也就註定他成不了那個胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。
如果我們較真一點，假設小號手真的把1900弄下船了，故事將怎樣延伸?我們都知道，落魄的小號手沒有能力去爲朋友找一艘新的船，找88個琴鍵和盡頭。1900將無可避免被磨去棱角和平庸，落入紅塵變成一個凡人。
活着，還是活得安心。這也是個問題。凡人的選擇是無論如何先活下去再說，"活着"這件事情本身比什麼都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻情願玉碎。每一種人都獲得了他最看重的東西，說起來誰也不比誰虧。
其實我不太樂意用天才這個詞兒來定義1900。天才已經被用濫了。我更願意說1900是個ET。我們生活在這個星球上的人，想表達就開口說話。這是人類的方式。但是1900不屬於人類範疇。他的手指是他的發聲器官，連着他的心和眼睛。他的身體機能是人類的，他的感知和內心是ET的。
ET很神奇，但不算稀奇。因爲我們每個人都是ET。
小時候看哲學入門讀物《蘇菲的世界》，哲學老師說，你是否想過自己或許是個火星人?你是否有一天會停下腳步，審視自己然後想："我是一個不同凡響的存在。我是一個神祕的生物。"——我並不理解。我看着每一個人都有兩個眼睛一張嘴，我無法理解這一模一樣的人怎麼會是不同星球的物種。
直到後來我發現人的內心比海還深，發現一個人和一個人的差異比天和地的相錯都大。我才漸漸相信，我們每個人都是ET，至少都曾經是ET。我們生下來的時候如此千差萬別，就像從宇宙的各個角落聚集到這個星球。我們透過眼睛看世界的角度，我們吃奶頭的力度，我們尿褲子的姿勢，都如此獨立如此百花齊放。
我們曾經都很與衆不同，鮮活跳躍。但是後來，我們被教育，被糾偏，被放入軌道。於是我們從一個個ET變成一羣地球人。我們鮮活的面容淹沒在人羣之中變得模糊不清，一眼望去毫無分別。只有那些因緣巧合的，比如1900，僥倖(或者說是不幸?)保存了自身的獨立和ET本色，成爲地球人眼中的天才和異類。
差異導致孤獨。葆存了差異性的ET在承受異樣目光的同時也承受着巨大的孤獨，遠超出凡人的孤獨。凡人們如我們雖然也還都殘留一些差異，但大致面貌八九不離十。我們失戀了後覺得痛苦比誰的都大，我們擁抱心愛的人自認比誰都幸福。但一個殘酷的事實是：每個人的痛苦和幸福都沒什麼區別。我們在不斷重複，千篇一律。
我們丟了個性卻換來了共鳴。我們藉助藝術尋找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼淚互相慰藉，或者說，互相平衡(原來有人比我還慘啊，這下心裏舒坦多了)。而被稱爲天才的人站在人羣之外，憂鬱地注視這羣有些像他又不是他的物種。用他們ET的本能將那些交叉部分，提煉、放大、直抵內心。那些永遠無法交叉的部分，則作爲孤獨的源頭，令他們永遠無法融入人羣。他們只有躲在自己的輪船裏，躲在自己的內心世界裏，孤獨地活着，然後死去。
微塵世界，我們都已是最好的鋼琴手
文/靜流
我猶記得那年深夜，趴在茶几上，反覆回放1900留給他朋友的最後話語，然後一字一句地用黑筆摘抄在白紙上。
多年之後，那張從路邊攤上淘來的碟片早已在搬家的過程中遺失。而我也背上巨大的行囊遠走他鄉。但是一直不曾忘記，1900最後留下的話語，眼神，是那樣堅毅，孤獨，而溫柔。始終會在心底出沒，帶來聲息。
爲什麼不想離開大海呢。因爲外面的世界是上帝的鍵盤，millions and billions of keys that never end，太巨大了，是因爲這樣嗎。
學習，工作，爲人父母，然後老去，聽來彷彿一切都已明瞭，人生卻還是那樣長。
因而在漸行漸遠的曾經，心中有強烈的無處排解的情愫和孤獨的那時，我也曾在高樓上凝視遙遠的地面，想象自己縱身一跳，人生的樂章戛然而止。
然而終究不可能成爲1900，因爲我們的人生道路從出生的那一刻就註定不同。
他出生在海上，被水手收養。他只有水手給予的名字，一個年代，1900。他面對鋼琴，無師自通，是真正的天才，受到無數人的追捧和掌聲。他也開始愛，愛一個女孩，靜默且深情，令人曾揣測他是否會爲了她而下船面對新的世界。
然而他最後選擇的卻仍是他的鋼琴，他的大海。他說，鋼琴只有88個鍵，但是外面的世界，卻是有着無數黑白鍵的巨大鋼琴。他無法駕馭。
後來我漸漸明白，1900代表着一種理想，代表着這個塵世中的多數人，註定不會付諸行動，卻會始終心懷嚮往的理想。矗立在那裏，自由，決絕，而悲傷。
我們是生活在“外面的世界”裏的人。這個世界的意義在於“傳承”。就像一個遊戲，每個人都是其中的玩家，然而獲得的任務，卻是如何使這個遊戲永遠存在。贍養父母，繁衍後代，諸多必須揹負的責任令前行顯得緩慢而艱難。然而我們的人生對於整個遊戲而言，存在的時間或許只有一秒，或者更短。也唯有越短暫，這個遊戲的運行時間纔會越長，纔有可能，“永不結束”。
這樣一想會不會又心有不甘呢?辛苦奮鬥的一生，其實不過一粒微塵，輕得彷彿隨時都會消失。
然而在閉上眼的那一瞬還會不會含笑着想起，自己的孩子在不久前，正帶領他們的孩子在綠草地上放起風箏;會不會含笑着想起，自己曾擁有良人在側，從此不再無枝可依;會不會含笑着想起更久遠的從前，父母曾令你無憂無慮，而那些萌生的小情緒，或許唯有感慨地大笑出聲，無奈地搖搖頭，道一句，那時真小。
會不會想起那些溫暖的片段，想起自己曾經的付出與所得，帶着回望的滄桑，感懷，和嶄新的希望。
我們爲什麼不會像1900一樣，選擇在漫天火光中永沉海底。這樣壯烈，卻獲得永生的自由?
因爲，因爲我們一直生活在這個“外面的世界”，清楚地看見它的混亂，卻因爲某一瞬間體驗到的那些溫情，那些無以倫比的美好，而心甘情願地忍受着它所給予的傷害，努力彈奏出最華美的人生樂章。
我們或許從來都不是天才，但是我們至少能做到勤懇、踏實。我們從堅硬和純白開始，學會圓滑，學會世故，但內心深處，終究會一直記得，這一生所做的種種妥協，不過是爲了在這個微塵世界，在這架上帝給予的鋼琴上，創作出獨屬於自己的旋律與琴音。
那麼親愛，我是不是忘了告訴你，
從心生這個夢想的這一刻開始，
你就已經成爲了最好的鋼琴手。
請一定要，繼續加油。
