回憶一些事作文

五歲的時候，和父親一起去xx醫院做檢查，在沒有任何麻醉的情況下，醫生從我的小腿上割了一塊肌肉。

我記得很清楚，醫生都是“騙子”，他對我說：“只割一小塊，打了麻藥一點也不疼。”我當時居然相信了他，並且要求多打點麻藥。誰曾想到，那位醫生給我“打麻藥”的時候其實就在割我小腿上的肌肉了，難怪會那麼疼。不過當時沒有叫喚，也沒有哭，因爲父親在旁邊握着我的小手，說我是個勇敢的小男孩！

真是可惜了我小腿上的那塊肉，即使現在也還留着那麼大一道疤。幾位專家對化驗結果進行了分析，最後對父親說：“不像，又有點像”對於這樣的結論，不光父親，就連專家自己也感到十分不滿意，於是他們要求再抽我的骨髓進行化驗，而且是完全免費的“義診”。父親當時斷然拒絕了專家的“好意”，因爲之前他曾見過別的孩子抽骨髓的場景,一隻巨大的針筒刺進那個孩子的頸部，白色的骨髓便汩汩地流了出來……父親是擔心被抽了骨髓的孩子會變傻。幸好父親是拒絕了，不然我也許真的因爲抽了骨髓而變成呢？現在想想也有一點遺憾，如果當時我有自己的發言權，一定要求成爲醫生的“實驗品”，說不定還能爲中國的醫學事業作出一些奉獻呢？不是嗎？

現實的情況是，五歲的時候，我沒有任何發言權，甚至沒有十分完整的記憶。我不記得我和父親是怎樣離開醫院的，也不記得當時有沒有人在我們身後說再見，或者發出嘆息。

根據下一刻的記憶，我只能斷定我們離開的時候天色已經很晚了。

上世紀九十年代初的老成都是什麼樣子？可能只有上了年紀的人才知道吧。不過，在我五歲的記憶裏，卻有依稀的印象。大概就是一條條曲折的柏油馬路，馬路兩旁擁擠着低埃的平房；昏黃的燈光倒映在水坑裏，四周瀰漫着各種嘈雜的聲音還有各種小吃的味道。父親拉着我的手，避開一些行人，再避開一些自行車。由於我非常懶，不想走路，便賴着父親抱我。年輕的父親身姿還很挺拔，我趴在父親的懷裏，感覺很溫暖，也很踏實。

走了沒多久，父親在路邊的一個小攤旁停了下來，和攤販一番討價還價後，買了兩個大青蘋果。當時我趴在父親的肩膀上快睡着了，父親拍醒我，說：“吃一個蘋果吧，呆會找個館子吃飯。明天我們就回家了。”

父親把一個蘋果遞給我，另一個蘋果裝進了自己的口袋裏。我拿着蘋果咬了一口，感覺有點酸，但還是皺着眉頭啃完了。

大概很晚的時候，可能有十一二點的樣子吧，父親抱着我走進一家“餐館”，裏面的燈光真是刺眼，服務員正在收拾桌子上的殘羹剩飯。父親找了角落坐下，把我放在他旁邊的凳子上，然後點了兩碗麪。當然，是不同分量的兩碗麪，父親吃那碗大的，我吃那碗小的。

吃完麪後，父親去找餐館老闆“商量”事情，而我乖乖地坐在板凳上看電視。餐館的角落裏放着一臺十幾英寸的黑白電視機，正在放成龍的武打片。不一會兒，父親就和老闆“商量”好了。父親走過來對我說；“我們今晚就在這裏‘將就’一晚吧，明天就回家了。”我點了點頭，表示沒有意見。其實，五歲的時候還不知道什麼是意見。

那天晚上，我就睡在父親的大腿上，父親一夜沒閤眼，一部電影反覆看了四五遍。第二天大概凌晨四五點的樣子，父親輕輕地拍醒了我，說：“我們該回家了。”原來人家餐館要準備第二天的營業了。我當時真的很困，並不能理解當時的狀況，只是無奈地哭鬧了起來。父親很有耐心地哄我，並且將口袋裏的那個蘋果硬塞進我的嘴裏，讓我咬了一口。父親說：“不要哭了，爸爸帶你去看火車”

我雖然很不開心，很想睡覺，不過聽到“看火車”後，還是停止了哭泣。因爲我之前從來沒有見過火車。對於一個五歲的孩子來說，“火車”在他心目中的地位僅次於“飛機”。

我當然還是不肯自己走路，父親只好無奈地抱着我離開了餐館。當時是幾月份忘了，不過凌晨的空氣是溼漉漉的，感覺有點清冷，四周還很安靜。

趴在父親懷抱裏的感覺就是好，像睡在搖籃裏一樣，而搖籃漂浮在廣闊的水面上。時間彷彿已經不復存在了，也不知道走了多久，終於到了鐵路旁邊。父親把迷迷糊糊的我放下來，異常興趣地對我說：“兒子，快看啊，這就是鐵軌，等會火車就會從這裏經過……”天色纔剛破曉，四周瀰漫着淡淡的晨霧，藉着遠處投來燈光，我看見一條黑色的筆直的鐵軌，一直伸向很遙遠的地方。我問父親：“火車什麼時候會來？”父親說；“當你聽見遠處傳來轟隆隆的聲音的時候，火車就會來了。”

父親沒有騙我，當我聽見遠處傳來轟隆隆的聲音的時候，當我漸漸感到大地在顫抖的時候，火車頭終於從晨霧中顯露了出來。那是我第一看見火車，第一看見火車從我的眼前呼嘯而過，然後呼嘯着奔向遠方，消失在我和父親的視線盡頭。

那天早晨，我和父親看完火車，然後就搭上了回家的汽車。這一趟來回，又花掉了家裏的所有積蓄。