楊絳的故事：且以優雅過一生
民國名女子各個不同，唯獨她“不想攀高也不怕下跌”，以“和誰都不爭，和誰爭我都不屑”的態度走過百餘年風雨歲月，雖困頓有時，卻收穫了事業、愛情、家庭皆圓滿的人生。
她一生歷經風浪與波折，卻總能給世界以溫暖、以感動。無論時光流逝，人事變遷，不亂於心，不困於情，不念過往，不畏將來。
仙童好靜
一星期不讀書，一星期白活了
楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911年7月17日出生在北京一位開明的知識分子家中，未滿百日，便隨父母南下，移居上海。排行老四，楊絳在姐妹中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者爲良。”少年時代，她在上海讀書。從小就學習好，但淘氣頑皮，曾因上課說話被罰站示衆，不服兩人說話只罰一人而大哭到下課。
在父親的引導下，她開始迷戀書裏的世界，中英文的都拿來啃。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣?”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她答：“一星期都白活了。”
高中國文老師在班上講詩，也命學生讀詩。她的課卷習作曾被校刊選登。一篇《齋居書懷》寫得有模有樣，“世人皆爲利，擾擾如逐鹿，安得遨遊此，翛然自脫俗。”老師批——“仙童好靜”。
最賢的妻
我見到她之前，從未想到要結婚
1928年，楊絳17歲，一心一意要報考清華大學外文系，清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。1932年初，東吳大學因學潮停課，楊絳與朋友四人一起北上，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華大學當借讀生。母親後來打趣說：“阿季的腳下拴着月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫令銜也要去清華大學看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。楊絳初見錢鍾書，只見他身着青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻，面容白皙清秀，性格溫婉和藹。匆匆一見，甚至沒說一句話，彼此竟相互難忘。
然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢鍾書，說楊絳有男朋友，又跟楊絳說，他表兄已訂婚。錢鍾書寫信給楊絳，約她相會。見面後，錢鍾書開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love(墜入愛河)了。”
1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。隨後，錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活裏的一切雜事，做飯製衣，翻牆爬窗，無所不能。
楊絳在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時闖“禍”。檯燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”……“不要緊”事後確都一一妙手解難。錢鍾書的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在傢什麼粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書癡人癡福。”
多年後，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。”錢鍾書聽後當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”
最才的女
楊絳的散文天生的好，沒人能學
楊絳在創作上成名其實早於錢鍾書。當《圍城》出版的時候，人們在問“錢鍾書”是誰——楊絳的丈夫。1943年，還在小學教書的楊絳創作的第一部劇《稱心如意》上演大獲成功，一鳴驚人。她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。此後，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》《遊戲人間》和悲劇《風絮》。
即便在動盪年月，楊絳也沒有放棄學術研究，通曉英、法兩國語言的楊絳，近60歲時，從零開始學習西班牙語，並翻譯了《堂·吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂·吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作爲禮物送給了西班牙國王。她的譯本至今都被公認爲佳作，已累計發行近百萬冊，是該書譯本當中發行數最多的。
女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”就連錢鍾書自己也承認，“楊絳的散文比我好。”他還說，“楊絳的散文是天生的好，沒人能學。”
錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒屏前，導演黃蜀芹曾專門來徵詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然聲名大噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城裏的想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。”被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
“打掃現場”
我得留在人世間，盡我應盡的責任
1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”
因肺癌轉脊椎癌，錢瑗1997年去世。錢瑗外語才能精湛，學識淵博，在大學任教時便勇於創新，開創了“實用外語文體學”。在楊絳眼裏，“我的生平傑作就是一個錢瑗”。還沒有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月，相伴了60多載的丈夫錢鍾書又離她而去。
“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裏去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
在北京三里河，一個屬於國務院的宿舍小區，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺，也沒有室內裝修的.寓所——“爲了坐在屋裏能夠看到一片藍天”，便是楊絳的棲身之處。自1977年搬進來，她就再沒離開過。曾經的“我們仨”，只剩她獨自一人，整理錢鍾書留下的多達7萬餘頁的學術遺物，筆耕不輟。
20xx年，在錢鍾書手稿交付出版後，楊絳於散文集《我們仨》中，寫盡了她對丈夫和女兒深切綿長的懷念，“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。現在，只剩下了我一人”。
寧靜致遠
我只是一滴清水，不能吹泡泡。
大概就是從那時起，楊絳把自己寓所稱爲“人生的客棧”，歡樂與傷悲來來往往，都成了過客。“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是她喜歡的名言。“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子裏有書櫃，有書桌，所以隨處都是書房。”
她拒絕出席中國社科院主辦的紀念錢鍾書誕辰100週年的學術研討會，爲的便是恪守她與錢鍾書的諾言，“錢鍾書生前跟我說，自己去了以後，不要搞任何形式的紀念會。”她在散文《隱身衣》中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過於“隱身衣”，隱於世事喧譁之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。
楊絳出的書不少，代表作有《幹校六記》《將飲茶》《洗澡》《我們仨》等，卻一直堅持不做宣傳，說是怕耽誤讀者。有一年，她的新著出版，出版社有意請她“出山”。對此，她坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎麼賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會——其實應該叫做檢討會，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的。”她謝絕出席。
“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤着生命之火取暖;火萎了，我也準備走了。”
坐在屋裏的書桌前，她寫下自白。“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地裏過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”
面對遮天蔽日的苦難，日復一日的羞辱，日甚一日的絕望，她不動聲色地堅強，潤物無聲地反抗，內心強大得像海洋。
