蟋蟀奇遇記(上)大綱

塔克

一隻老鼠望着馬里奧。

這隻老鼠叫塔克，正坐在一根廢棄不用的排水管的管口上。這根排水管在紐約時報廣場地下鐵道的車站裏，是塔克的家。管子通向後面幾尺遠的一堵牆，埋在牆裏的管子那一頭有個洞，塔克在洞裏塞滿了他到處蒐集來的碎紙破布。塔克只要不出去蒐集這些破爛對辯證法要作廣泛的宣傳，辯證法應該從哲學家的圈子走到，又不是在家裏睡覺，就喜歡坐在排水管的口子上東瞧瞧，西望望，看看世界上的事，至少是看看世界的這一角——紐約時報廣場地下車站周圍忙忙碌碌的景像。

塔克在吃一塊甜餅。這塊又鬆又脆的餅子是他今晚剛剛找到的，他把最後幾片碎屑吃得精光，舔舔自己的鬍鬚，嘆了一口氣說：“多可惜呵！”

差不多有一年了，每逢星期六晚上，塔克都看到馬里奧在他的爸爸的報攤上照管生意。從星期一到星期六，馬里奧爲了要上學，非早睡不可。但是，一到週末，他的爸爸貝利尼就要他幫家裏照管報攤上的生意買賣。馬里奧在報攤上一直待到深更半夜。爸爸希望自己的報攤晚上關門關得越遲越好，這樣就免得有些生意會落到別的大報攤手裏去。可是。今晚的生意卻不多。

“這可憐的孩子還不如回家去呢，”老鼠塔克看看車站四周，喃喃自語。

白天的喧鬧聲早就平靜下來了，夜晚從劇院和電影院散場出來的人羣也已消失。偶爾有一兩個人從街面通向地下鐵道的梯子上走下來，匆匆穿過車站。在這樣的時刻，每個人都匆匆忙忙，急於趕回家睡覺。在下層的地下鐵道上，火車來往的趟數比平常少得多。常常出現長時間的沉寂，然後有一列火車駛近時報廣場，隆隆聲越來越響。接着，隆隆聲暫時中斷，列車停下來等乘客們上車下車。於是，一陣響聲呼嘯而過，列車消失在黑沉沉的地道里。最後又是一片沉寂，周圍的氣氛空虛冷漠。整個車站好像正在等待它迫切需要的人羣。

塔克回頭看着馬里奧，馬里奧坐在報攤櫃檯後面一把三條腿的登子上，儘可能把陳列在他面前的報紙雜誌擺得整整齊齊。這家報攤是他的爸爸貝利尼多年前自己動手修建的，容納馬里奧倒綽綽有餘，但輪到他爸爸或媽媽來照管生意，就顯示得狹窄了。報攤的一邊擺着一個架子，上面放着一臺舊收音機，一盒紙手絹（給媽媽用的，媽媽有花粉病），一盒火柴（給爸爸點菸斗的），一臺現金出納機（清點現金的，但現金並不多），一隻鬧鐘（說不出是幹什麼用的）。那臺現金出納機有一個老是打開不關的抽屜。有一次，這抽屜怎麼也打不開，貝利尼所有的現款被鎖在裏面取不出來，從此爸爸決定這抽屜還是不關爲妙。夜晚，報攤關門，留在抽屜裏準備第二天開張用的現款卻絕對安全，因爲爸爸做了五個帶鎖的大木蓋，把整個報攤鎖起來。