外國著名詩人及其詩歌
詹姆斯?賴特（1927～1980），美國著名詩人，深度意象詩歌流派主將之一。
《寶石》
[美國] 詹姆斯?賴特
佚名 譯
在我身後的空中
有這個洞穴
誰也不會觸動它
一個隱居地，一種寂靜
緊圍着一朵火焰的花
當我挺立在風中
我的骨頭變成深色的綠寶石
我在早年的一冊摘記本上找到了它。那已是十幾年前，一種陌生的新穎感覺使我摘錄下這首詩歌，並在以後的歲月中不時回望……有時候，恍惚覺得自己已經置身於它的光芒裏，但直至今日，卻從未觸及它本身——一顆綠寶石？
空中、洞穴、火焰、花、寂靜處、風中的骨頭、深色寶石……這些突如其來的刀刃般鋒利的意象轉折，會讓人猛地楞住，感到暗中有什麼正在慢慢地滋長和呈現，但又不具體、不清晰，始終找不到恰當的詞來表達。
“當我挺立在風中，我的骨頭變成深色的綠寶石” ，讀着這樣的詩句，渾然於物我的置換中，不由地想起中國傳統的寫意繪畫，畫面的留白處即是“人心營構之象”的開始，它超越了再現與表現的心理形態，更接近於人生命的深層，律動着，並冒着熱氣。
斯塔福德在詩中說，沒有一件經歷過的事物是我們已經經歷完的，經驗就像一道拱門，我們越往前，它的邊沿就越往後退。
那麼，賴特詩歌的美妙之處在於，他在引領着我們接近這道拱門，接近無窮。
或許正因爲這微妙的不可知性，使得我確信：在無法言說的某處，它與我們的世界是重合的。
楊尼斯?裏索斯（1909～1990），希臘著名詩人，現代希臘詩歌的創始人之一。
《拯救的方式》
[希臘]楊尼斯?裏索斯
董繼平 譯
夜晚；大風暴。那孤獨的女人
聽見波浪爬上樓梯。她害怕
它們會抵達二樓，它們會淹滅燈，
它們會浸透火柴，它們會朝牀鋪挺進。然後，
海水中的那盞燈會像溺死者的頭顱
只有一個黃色念頭。這拯救她。
她聽見波浪再度撤退。桌上，
她看見那盞燈——它的玻璃沾上一點鹽斑。
那孤獨的女人——我想她一定在瑟瑟發抖。
因爲我已經聽見波浪爬上了樓梯，腥澀、陰冷，喧囂着逼近。黑暗中，海風颳來了鹽。
那孤獨的女人啊，她害怕，我也害怕着∶波浪會淹沒所有，一直挺進到牀鋪邊——那海水中的燈盞、溺死者的頭顱……
裏索斯用了濃縮的白描手法，讓人置身於一幅超現實的場景，折射出現實生活中存在於人類存在本身的不可避免的現實——孤獨，以及孤獨貌似荒誕的存在形式和意識流的延伸。他敘述得不動聲色，暗喻、轉換、象徵等手法運用自如，鮮有痕跡。
當我們整個地浸入到這情境中時，燈光黃色的光輝救了她，也詩性地拯救了我們——“波浪再度撤退”。甚至，詩人在最後讓想象和荒誕都回歸到現實中眼見的細節“桌上，她看見那盞燈——它的玻璃沾上一點鹽斑”。生活之中，想象之外，有着冷俊的神祕。
由此感知到，孤獨的人生中，實現自我拯救的方式應該有很多，也許就是一個瞬間、一個念頭，就是暴風雨中的一盞燈、夜色中的一枝火焰。
而我們又要走過什麼樣的路途，才能體認出這些呢？
亨裏克?諾德布蘭德（1945～），丹麥當代著名詩人。
《一種生活》
[丹麥] 亨裏克?諾德布蘭德
北島 譯
你劃亮火柴，它的火焰讓你眼花繚亂
因而在黑暗中你找不到所要尋找的
那根火柴在你的手指間燃盡
疼痛使你忘記所要尋找的
一個瞬間，一個過程，一種生活。詩人樸實、冷靜的細節描寫，不動聲色地引領着我們，進入了我們自己曾經有過的經驗之中。
在黑暗裏，火柴劃亮的那一瞬間，突如其來的光芒會讓我們一無所見。咄咄的火焰使人“眼花繚亂”，即便睜大了雙眼，也看不清隱藏於暗處的事物了“因而在黑暗中你找不到所要尋找的”。這混沌之中我們渴望產生的光明卻帶來了如此的悖境，不由地想起了夜間行車，在兩車相交的那一剎那，我的視覺會出現盲點——刺亮，亮得什麼都沒有，以至心裏發虛，暗生恐懼。
接下來的詩歌中，詩人沿着已經燃起的火柴筆鋒一轉，夾在指間的火柴燃盡了，留下了什麼？是疼痛。清晰的，可感的，自己身體的疼痛——來源於小小的指間、小小的一枚火柴的熱焰。而這種疼痛，不僅僅是在幼年的記憶裏，也在我們生命的'流逝當中。
演繹到最後，不但沒有找到所要尋找的，甚至因爲疼痛而忘記了所要尋找的。整首詩歌，寥寥四行，看似荒誕，卻一點也沒誇張，寫得入情入理；看似一個微小的瞬間，卻隱含和折射了一種生活的普遍。
也許，“一”即是“衆”，這短暫中的哲思，帶來了長久的玩味。
伊迪特?索德格朗（1892～1923），在歲月流逝中凸顯的芬蘭女詩人，有過短暫而苦難的一生。
《一種希望》
[芬蘭] 伊迪特?索德格朗
北島 譯
在我們充滿陽光的世界裏，
我只要花園中的長椅
和長椅上那陽光中的貓……
我將坐在那兒，
我的懷裏有一封信，
一封惟一的短信。
那是我的夢……
時間證明了一切。僅僅活了三十一歲的索德格朗在其苦難的生前鮮有認可者，而過後卻從歲月中凸顯，成爲北歐現代主義詩歌的開拓者。
她的詩歌，是對命運的抗爭，是對“生”和“愛”的強烈渴望，充滿了絕望和迸發的力量。而這首《一種希望》就像是她置身於這個世界的呼吸——寧靜、淡定、從容，彷彿一朵清新的小花，開在了她詩歌的芳草苑裏……
自然，清新的詩行，如同水一樣地流淌。第一句“在我們充滿陽光的世界裏”大氣而輕鬆地奠定了整首詩歌的基調，並與最後微小的夢想形成了一個強大的反差，令人讀之，心顫不已。
原本，這是些多麼普通的生活場景啊，公園、長椅、陽光中的貓、短信，而對於索德格朗，卻是希望和夢想。“一封惟一的短信”應該和愛有關，越接近生命盡頭，她的愛也越熾烈，在她的世界裏，一切都是有生機的，也都有存在的意義。
因而，隨着她的詩歌一起輕輕流淌的，還有她整個的身心。
我想，這種希望，也是我們大多數人最終的希望吧。
肯尼斯?雷克斯羅斯（1905～1982），美國高產的畫家和詩人，同時也是翻譯家、評論家和哲學家。
《給瑪裏奇克的情詩》節選
[美國] 肯尼斯?雷克斯羅斯
馬永波 譯
5
只有我們。
在我們的小屋裏
遠離任何人，
遠離世界，
只有石頭上的水聲。
然後我對你說，
“聽，聽樹林裏的風。”
18
你的舌頭敲打，
進入我，我變得
空洞，閃耀着
旋轉的光，像一個
巨大膨脹的珍珠。
21
今年的春天來得早。
月桂，洋李，桃樹，
杏樹，含羞草，
都立刻開花了。在月亮
下面，夜晚發出你的體味。
在我所讀過的情詩中，這是最令我心儀的一組。
沒有激情狂飆，也沒有捨生忘死，心平氣和的語言織造出了另一個世界—一
一個純淨的世界。
有你，有我，靜靜相擁：有水，落在了石頭上；有風，吹過了樹林。而生命和人性的煥發，猶如一顆旋轉着的，巨大膨脹的珍珠，發出動人心絃的光澤……
情境一一閱讀下來，似乎遠離了人類，實則又默默地貼近了。它們悄聲細語地瀰漫進閱讀者的身體、嚮往和記憶，撥動了我們內心深處最脆弱、最敏銳的神經，正所謂不離不即，回味時讓人情不自禁。
21節非常巧妙。“今年的春天來得早”開頭得簡單又不簡單，暗含隱喻，如同順手牽來。接着，“月桂，洋李，桃樹，/杏樹，含羞草，/都立刻開花了。”行文至此，洋洋灑灑，恣意縱橫，彷彿步入了春天，花香襲人，使得閱讀者不自覺地自行充滿。而詩作者卻戛然而止，轉而寫到了月亮下面——“夜晚發出你的體味”，真是餘味嫋嫋，不知道是花的味道，還是人的香氣。
它們簡潔，卻不單薄，真好。
