父親的老牛

我回到老家，沿着彎彎曲曲的鄉村小道漫無目的的遊蕩，山還是那座山，水還是那片水，數十年的風風雨雨，把兒時的記憶遮掩得嚴嚴實實，那久違的山光水色是那樣熟悉，又是那樣陌生。

　　忽然，一座三四米高的小矮房映入眼簾，這不是我父親的牛圈嗎，數十年過去了，牛圈象一位老人，面容蒼桑，土牆開滿裂縫，漆黑的瓦背上，長滿濃密的苔痕，在寒風中搖搖欲墜。撫摸着陳舊的木樁，望着牛圈裏雜亂的枯草，彷彿陳列在牛圈裏的故事，我不禁淚流滿面，記憶怕閘門瞬時打開。

　　我的父親是一位忠厚誠實的農民，跟泥土打了一輩子交道，因而對土地有深厚的感情。他養了一輩子牛，當年隊裏安排他養牛，他把它們當小孩一樣照看，把它們養得一個個光彩亮麗，滾肥膘壯。包乾到戶後，生產隊分給我家兩頭牛：一頭母牛跟它和牛犢子。從此，兩頭牛成了父親的命根子。語錄語錄網

　　父親每天清晨，都會趕着兩頭牛到荒山上放養。他說，露水草鮮美柔嫩，有營養，牛吃了身體強壯。放牧回家還割回一大把青草，馱在牛背上，讓牛在牛圈慢慢享用。我家養的是水牛，喜歡玩水，有時在泥塘滾得一身泥巴，這時，父親就會拉着它們，舀來清水，把它們身上的泥巴清洗乾淨，並用梳子仔細梳理牛毛，梳去牛身上牛虻，讓牛健康快活的生活。

　　 一天正逢星期天，我想出去跟小朋友玩，便提出去放牧，我把牛趕到山坡上，把它們的繮繩捆在一株大樹上，就跟小朋友去玩了，傍晚去把牛拉回來，兩頭牛餓了一天，哞哞地叫着不肯回家，我找來樹枝，將它們狠狠抽了一頓，兩頭負傷的牛沿着大路一陣猛跑，這時路上兩個小孩子正在玩，看到兩頭牛向他們衝來，嚇得睡倒在地，兩着牛卻忽然放慢了腳步，從容不迫地從他們身體上跨過去，我卻被嚇得瑟瑟發抖，生怕牛把小孩踩扁了……父親看到牛身上的傷痕，把我狠狠責罰了一頓。他說，你別看它是牲畜，牛是通人性的，從此，我再也不抽打耕牛了。

　　 那時因爲家裏人口多，糧食不夠吃，爲了不讓我們全家捱餓，父親買回些雜糧，在米飯裏經常摻些紅薯條或木薯片，那樣的米飯吃得我們苦不堪言。那年冬天，天下大雪，父親卻煮了一鍋粥，看得我直流口水，他卻拿到牛圈，把牛圈墊上厚厚的幹稻草，然後把那鍋粥餵給那兩頭牛吃。他說，天氣冷了，牛要吃飽睡曖纔不會凍着。

　　 一次，父親把牛趕去水庫面的陡坡放養，因爲那裏牧草鮮嫩。他看着牛吃得歡，就到樹林裏砍些乾柴扛回來。他來到樹林，發現一株大樹的樹枝幹枯了，就爬上去砍，誰知那條樹幹是朽木，他腳剛踩上去，枝條叭的一聲掉到地上，他的身體懸空，重重的摔到地上，昏了過去。因爲那是一個陡坡，父親的身體像橫木一樣往水庫方向滾去，我家的老牛正在坡底吃草，它看見父親滾下來，連忙跑過去，用身體擋住了他碌碌滾動的身體，纔不至於滾下冰冷的水庫去，那頭牛接着不停地用頭拱父親的頭，直到把它拱醒。因受傷後無人知道，父親很晚才拖着遍體鱗傷的身體回到家中。他說，沒有那頭牛，他估計是回不了家了。

　　 1996年，父親患病住院，經過兩個多月的治療，非但沒有好轉，病情進一步惡化，最後，醫生診斷說，在醫院沒有辦法挽救了，而父親一直要回家，無奈，我們把奄奄一息的父親擡回老家。回到家，他昏沉沉地睡了兩天，竟爬了起來。也許放心不下家裏的親人和與他朝夕相處的一草一木，他不停地在田頭地角轉着。最後拿着鐮刀割了一把青草，來到牛圈，把青草撒進牛圈內喂牛，那頭老牛把頭從牛圈內伸出來，輕輕地蹭磨着父親瘦骨如柴的身體，滾圓的大眼睛裏不停地垂着淚珠，迷離的目光裏充滿了綣戀。

　　 我不知道，那是父親最後的訣別，幾天後，他在門前摔了一跤，再也沒有起來。

　　 父親走後，那頭老牛像靈魂出竅了一般，整天失魂落魄，默默地望着父親走的方向，不吃也不喝，不久就死了。

　　 我知道，它是怕主人孤單，過去陪他了。