父親、土地與牛散文
我緊緊地握着父親的手，明顯感到他的手在顫抖，望着年老虛弱的父親，我的心突然很疼很疼，這是父親生活了一輩子的地方呀，很快很快就要消失了……
——題記
父親出生在上個世紀二十年代，那是個動盪不安的戰亂時期，生命安全，時時受到威脅，別說溫飽問題了。父親就這樣，在飽一頓餓一頓的艱難環境中，走過了他的童年與少年。到了青年時期，我國全面解放了，農村土地開始了實行生產隊工分責任制。多勞多得，對於當時的人們來說，算是天大的恩賜了。終於結束了有力無處使的顛沛生活，能通過自己的勞動吃上一口飽飯了。那時，父親年輕力壯，爲了多賺工分，讓一家人吃飽穿暖，他包攬了很多工種。據他回憶說，春播時，他白天就牽牛下田，扶犁耕作，挑牛糞下基肥。晚上挑油燈，去秧地拔秧苗，不知疲倦地忙活到下半夜，合一會兒眼，天不亮就起來繼續忙活。夏收時，他白天挑谷上曬場，晚上就篩谷打米。忙完了夏收忙秋播，還有種紅薯花生玉米之類的旱地雜糧。總之，在當時，根本沒有一天的空閒時間，而每個人都忙着快樂着，只爲吃上飽飯了，多麼簡單的要求呀。再到後來，分田到戶了，父親有盼頭了，他望着自己寄予厚望的土地，更是無微不至地侍弄着，播種，施肥，除草他都細緻認真地對待。他期待用他勤勞的汗水，讓土地開花，長出生活的希望，讓一家人過上豐衣足食的日子。
父親是個耕田種地的能手，用現代的話來說，就是農科技術員了。他用心對待各種農作物，善於觀察與揣摩各種莊稼的生長習性，投其所好地適時灌水，曬根，施肥，催長。因此，他種的莊稼，總比鄰居的更好，產量也更高。在當時，大家都是以土地爲生，以豐收爲目標。所以，在收穫季節，我家的田地裏，總是聚攏了很多鄰居來集體議論，研究我們的莊稼怎麼長得這麼好。他們怎麼也想不明白，隔了一堤田梗而已，爲什麼產量就跟不上我們的呢。父親也不隱瞞，很高興地給大家分享經驗。在他看來，他的莊稼種得好，年年持續豐收，是他的驕傲與榮耀。他很樂意傳授給大家，可奇怪的是，鄰居們始終學不到父親種地的精髓，明年依然重複着這些情景與環節。那時候，我也不太明白，爲什麼父親種的莊稼會是全村最好的呢？長大後，我漸漸明白了，那是因爲父親用心對待莊稼。因果關係，這應該就是正所謂的種瓜得瓜種豆得豆了吧。凡事只要用上心了，我相信沒有做不到最好的，這是最自然的和諧之道，不止膚淺地用在莊稼上，對於任何事也是同樣道理。
父親是個地地道道的農民，他一輩子都在與土地打着交道。他愛着土地，開始時是賴以生存，後來溫飽解決了，日子漸漸好起來了，可父親還是離不開土地。種地已成爲他生命中不可或缺的一部份，也可以說是一種樂趣與寄託了。父親還愛着他的牛，那是陪他一起種地的好夥伴。父親常常說：牛是最累最苦最偉大的，爲我們付出全部，直到生命的盡頭。而它自己，只需要青草裹腹就滿足了。記得我小時候，農村家庭普遍還是很窮，買一頭自己的牛也是奢侈。於是，大家都想到一個辦法，解決耕牛的問題，那就是幾家人合用一頭牛，然後錯開時間來犁田，這樣牛就更累了。後來，漸漸地，我家也有能力買一頭屬於自己的牛了，父親對牛更加愛惜。當時，我放學回來與週末假期的時間，還要負責放牛的，每當我牽起牛繩，父親總是千叮萬囑地吩咐我，把牛牽到肥育的草地上，牛吃不飽你回來也別吃飯。當時，聽了父親的話，小小年紀的我，委屈得想哭了，在他心裏，是牛重要還是我重要。衆所周知呀，那時候基本沒有什麼荒地的，而且各家各戶也有牛了，草地資源實在有限。爲了讓牛吃得肚子鼓鼓的，回家交差，我與小夥伴們只能把牛牽到村子背後，比較遠的山坡上，這也只能限於週末與假期的時候才能夠做，因來回需要半天的時間。平時放學後，只能把牛牽到附近的田梗上，這也不是一個輕鬆活，要把牛繩牽得緊緊的，唯恐它擡頭就吃了莊稼。
後來，我父親又想到一個脫貧致富的好方法，就是養母牛。因爲他覺得一家一頭牛後，牛的活就不多了，很多時候閒着。他覺得養一頭母牛，產了牛崽子，養到能耕地了，就可以牽到牛市場賣掉，換點錢。反正牛就放草地而已，不用投資什麼成本進去。於是，我的苦日子來了，母牛一年產一次子，往往是這頭小牛還不能賣掉，它的弟弟妹妹又來了。我記憶中，最多的時候，是同時牽放三頭牛，一頭牛母親兩頭牛崽子，可以想像有多折騰了。當時我只是十來歲的小姑娘，在管不住牛，去糟蹋了鄰居的莊稼時，我對牛哭了，怕人家罵我，更怕父親罵，哭解決不了問題，但當時，我能做到的，只有哭了。父親很愛護牛，在農忙時，牛忙活多了累了，肯定會瘦下來一點的。父親很心疼，他把大毛竹的一端削尖，留一個斜斜的口，在牛歸欄後，把三個雞蛋把破，混上涼開水，倒進 竹筒裏，左手輕輕托起牛的下巴，右手握着竹筒，緩緩地把蛋液倒進牛的喉嚨，他說這是給牛補充營養。每次，看着他喂牛的細心樣子，我似乎確認了：在他心裏，牛我還重要。要知道在當時，雞蛋對我們來說，也是非常難得的，那時家裏養幾隻母雞，下蛋還捨不得吃，要孵小雞，再養成大雞，逢年過節殺來給一家人吃。爲這事，我反抗過，說我也沒雞蛋吃，父親怎麼把雞蛋給牛吃了？父親說：“你有牛辛苦嗎？你乾的活比牛多嗎？如果你能把牛的活替下來，我天天給你吃雞蛋！”聽了他的話，我也不敢再多說什麼了。
隨着時光流轉，時代變遷，如我一般的農村孩子，被改革開放的春風吹着長大了。隨着家鄉工業的發展，他們並不安心於父輩們日出而作日落而歇的平淡生活，很果斷地洗腳上田，另謀生活了。那片曾經賴以生存的土地，已不再是他們手中的香餑餑了，反而成了棄之可惜的雞肋，很多田地也沒自己耕種了，當然，牛也跟着消失在農村裏了。水源好的田全租給外省來的菜農種蔬菜，旱地早就不耕種了，荒置多年，雜草比人還要高。我的.父親也老了，頭髮全白了，他時常坐在院子裏，望着遠處雜草叢生的地，說：“多好的地呀，都沒有人願意耕種，浪費嘍。”說這話時，父親透着深深的不捨與無奈，他深愛着土地，離不開土地，更不忍心看着他鐘情一輩子的土地，在他的眼前，成了被人遺棄的孩子，這種無能爲力，無可奈何的痛，我又能理解多少呢？就像前幾年，父親見縫插針地在房前屋後翻地，種花生，黃豆之類的雜糧。我怕他身體吃不消，也希望他安享晚年，沒少責怪他，有時，甚至在他“屢教不改”時，情不自禁地大聲吼他：“種地種地，你就知道種地，你都種了一輩子的地，還要種，你就不能過些清閒的日子嗎？”可他依然我行我素，我也漸漸明白了：父親與土地打了一輩子交道，怎麼可能放得下呢？乾脆就由他性子幹了，只要他幹得快樂就行了。後來，隨着自己年齡的增長，我才知道，有一種愛叫順從，尊重他的選擇，也是一份孝心。
現在，隨着農村轉城市化的發展方向，輕軌修到了家門口，長長的鐵龍穿村而過，我的孃家——父親所在的整個村子的土地，無論願意或不願意，都被政府無情地徵收了。前段時間，商討了大半年的補償拆遷計劃，終於達成協議了。隨着協議的定稿，十多臺推土機與勾機，迫不及待地，轟隆隆開進了村：先把村背後——我小時候放牛的山坡推平，作爲安置房的宅基地，然後，再慢慢建樓房，把村民集中安置。今天早上，我扶着駐着柺杖的父親，從家慢慢地走到山腳，看着勾機不停地作業，望着這片變得面目全非的土地，他的眼神空洞，又無奈，自言自語地說：“農村人，離開了地，算是啥呀，沒有了地，以後的子子孫孫怎麼生活呀。”我緊緊地握着父親的手，明顯感到他的手在顫抖，望着年老虛弱的父親，我的心突然很疼很疼，這是父親生活了一輩子的地方呀，很快很快就要消失了，村子裏的鄉親們，也很快很快就要從農村人，變成了家家都住商品房的所謂城市人了。可是鄉親鄰里們，誰也高興不起來。發展建設是上級強加的堂而皇之的理由，可是，當鄉親們眼睜睜地看着自己辛苦一輩子，建起來的溫馨家園，被機器無情地摧毀時，那種撕心裂肺的痛，那種無能爲力的無助感，不置身其中，誰又能真正理解呢？
我百感交集地望着父親，望着眼前這片童年時放牛嬉戲的山坡，馬上就要夷爲平地了。那些童年時攀爬了無數次的樹，在電鋸的威力下，無助地倒下了，眼前這片躺着我無數夢想的土地，現在變得滿目瘡痍，突然讓我覺得很陌生，那些年那些月那些日子那些小夥伴的笑聲，彷彿還在山上回蕩，可惜，一切都失去了最初的模樣。我的眼淚忍不住流下來了，要不是父親在身邊，我真想找個角落，躲起來大哭一場，宣泄心中憋屈的情緒。這裏承載着我無限快樂的童年，承載着我無數歡樂的笑聲，一草一木，一砂一石，都根植在我記憶的血液裏。現在，我要親眼看着它，被亂七八糟的機器無情地踐踏，直至支離破碎，再一點點地，慢慢消失了，教我如何不心痛？爲我記憶中最純真美好的時光，爲這一去不復返的家鄉故土……
