雪落無聲的散文

那個寒冷乾燥的冬天，盼望已久的雪，遲遲不見落下。

那年冬至到來的前一天裏，在我休完了兩個月病假即將上班前，去看望母親的那個夜晚，傾聽着母親的呼吸聲入眠，雪也悄悄降落了。我安安穩穩、踏踏實實地睡在母親身邊，雪花也靜悄悄、軟綿綿地降落在我生長的那片土地上。

這第一場雪，雖落地爲水，可這素潔淡雅的白，翩翩起舞的姿態，卻也給了我意外的驚喜。門外雪花紛飛，父親趁我在家，出去打牌散心了。我們這裏有冬至吃餃子的習俗，因明日一大早要坐火車返回，便打算給父母多包些餃子凍在冰箱裏，隨時可以吃。

母親坐在我身邊，看我和麪，準備餃子餡。在我包餃子時，母親也想和我一起包。她拿起擀好的餃皮，可僵硬的手指，總是不聽使喚。挖餡的勺子要麼拿反了，掛不上餡；要麼拿正了，又挖得太多，嘗試了好幾次，都不能把餡放進圓圓的餃皮裏，我幫着放進去，可母親的手指關節卻不能靈活屈伸，又試了幾次，都不能把放着餡的餃皮收攏，捏在一起。母親臉上露出好像做錯了事的孩子，纔有的難爲情的笑。

這就是操持家事幾十年，能用簡單食材，做出美味佳餚的，我記憶中的母親那雙能幹的手；這就是那雙縫補漿洗，燈下剪裁、納鞋的，我記憶中的母親那雙靈巧的手；這就是曾拉着我小手送我上學的，我記憶中母親那雙溫暖的大手……看着母親的手，和這難爲情的笑，淚花在我眼眶裏打轉。

一星期前給家裏打電話：“媽，吃飯了沒？”“吃了，剛吃了。”“媽，你知道我是誰不？”

這時，聽到了母親不好意思的笑聲，也聽到了電話那邊父親在提醒：“知道你在和誰說話不？”聽到母親若有所悟地說：“是和——小女兒說話。”我忙搭話：“媽，對了，是我。我給你買了一條厚棉褲，穿上腿就不冷了。”“我有衣服呢，別亂花錢。”“星期天我回家看你。”“天冷了，別回來了！”

能和母親這樣說話，我已很欣慰了。母親年歲大了，這半年身體大不如前，七月份診斷出腦萎縮、腦動脈硬化，我照顧了二十多天。那時母親病情嚴重，竟不知我是誰，叫什麼名字。有一天晚上，竟把我當壞人防範。我走後，母親問侄子：“前些日子在咱家的那個女的是誰？咋不見來了？”

即使那時母親已失憶，不知道我是誰，叫什麼名字，可是母親慈愛的天性依然讓我感動。八月初在家照顧母親的那段時間裏，陰雨連綿不斷，體弱的母親，已穿上了薄棉衣。我穿着七分褲、短袖在廚房做飯，一點也不覺得冷。可母親看到後，連忙拉開衣櫃，翻出她的長衣長褲。要知道在這之前，母親整理衣服時，會把整卷的衛生紙和衣服捆在一起，會分不清自己的衣服和父親的衣服。可那天早上，母親竟順利地找出了她的長衣長褲，遞到我手上，急切地說：“快穿上，小心凍出病來。”可我那時，竟沒領會母親的心意，不以爲然地說：“媽，我不冷，我都快五十歲的人了，要是感覺冷了，會自己加衣服的。”聽我這麼說，母親竟像受了委屈的孩子，傷心地哭了。邊哭邊說：“我也不穿棉衣了，我穿這麼厚，叫你受凍，我不忍心。你成天給我做這做那，叫別人看到了，說我不懂事，不知道心疼人……”面對雖失憶卻慈善依舊的母親，自以爲是的'我深感愧疚。連忙穿上長衣長褲，對母親說：“媽，我現在不冷了！”母親竟如孩子般破涕爲笑。

十一月初，母親出現昏迷症狀，再次入院，我去看望。度過危險期的母親竟能認出我來，而且還責怪父親：“娃忙忙的，叫來做什麼？”病中的母親像個孩子，更慈祥了。那天剛吃完午飯，就催我：“快回去吧！回去晚了，讓人擔心。”

門外的雪花此時也似含着淚水，已無心飛舞，紛紛降落到地面，瞬間化作晶瑩的雪水，地面上也已亮晶晶一片。我知道這樣的雪下不了多久就會停的，可我還是希望，這場雪能下得再長久一些，再讓我能常常回到母親身邊，如襁褓中的嬰孩般，聽着母親的呼吸聲，在雪花紛飛的童話世界中酣然入夢；再讓我因爲有母親在，覺得自己是個無憂無慮的孩子。

這個特別寒冷的冬天，不下雪的日子，早已滴水成冰，偏偏下雪的日子，氣溫卻升高到不足以讓雪花在地面留影。看着母親這雙青筋突出，骨節已經彎曲變形的粗糙而又勤勞的手，雖已無法再完成昔日曾經做過的許多事情，甚至連扣鈕釦也已很吃力了……我的心情，一如此時的雪花已不再輕盈，而變得溼潤凝重。

當我們是孩子時，母親爲我們釦子，做飯食，可當母親年邁，需要我們爲她做這些時，我們卻很少在她身邊。那時我在心裏默默祈禱：母親你可要好好地活着，再等我幾年，等我退休後，就回到你身邊，天天陪伴你，陪伴與你一樣年邁的父親，爲你們做飯、釦子。

雪落無聲，化作一地春水，即將孕育一個明媚的春天。母愛如涓涓細流，點點滴滴匯成廣闊無垠的大海。滴水之恩，當涌泉相報。大海之恩，又將何以爲報？

可母親卻在一年前離我而去了，子欲養而親不待。我再也無法實現退休後，贍養母親的心願了。我愛您——母親！這一年，您過得可好？

在這雪花紛飛的日子裏，女兒更加想念您！