柴門歲月抒情散文

豐子愷有一幅《樹居圖》，古樹掩映着老屋，柴門前有三人圍坐長談。整個畫面構圖簡約，線條瀟灑從容，給人以寧靜、恬適、淡泊之感。

不由得想起了故鄉的柴門。舊時村莊裏，柴門十分簡陋，由薄薄幾塊木板釘成，左右兩扇。一推開門，發出“吱呀”的聲響，那是木頭與木頭之間轉動而發出的聲響．像一首綿軟的歌，把清貧的日子轉得悠遠漫長。

我家有一對柴門，是父親用柞木板拼湊而成的，木質紋理細密，材色棕紅，兩扇門之間的圖案均勻對稱，配以方形的門墩、窄長的門檻，看起來很威武。

那時候，父母在生產隊出工，每次收工回來都很晚，我們姐弟幾人通常會坐在門墩門檻上等父母回來，時間長了，耐不住瞌睡，一個個東倒西歪地睡去。父母頂着月光回來了，把我們一個個抱回炕上，再關上柴門插好門栓，蒼茫的夜色就被關在門外了。

在我的印象中，柴門上鎖的日子很少，通常是四敞八開着，也不會丟什麼東西。

那時候，民風特別淳樸，道德的'口碑是一個人在農村立足的根本。有時候也上鎖，爲的是防止孩子外出淘氣，將他們鎖在家裏，但調皮的孩子總有打開柴門之法，只要在柴門的底端，使勁推開一道斜縫，先用頭試試寬窄，孩子們總結的經驗是，只要頭過得去，身子就過得去。鑽出柴門瘋玩夠了，估摸着在大人們收工之前再溜回來。

柴門裏的日子，簡單又生動。透過柴門，可瞅見牆上掛着的農具，或者一串金燦燦的玉米、紅豔豔的辣椒。牆角堆放着柴火，一羣雞在那兒興奮地刨着什麼。有時候，會看見繫着圍裙、提着木桶餵豬的女人，或者衣着樸素的老人坐在矮凳上安靜地擇菜……

柴門承載了我太多的記憶和歡樂。小時候，和姐妹們在柴門前學習、嬉戲。長大後，柴門是我心靈最後的棲息地，當我在外居無定所時，想着家裏的柴門會始終爲我虛掩着，心裏就有種溫暖的力量……柴門牽動着我的心，牽動着我思歸的腳步，當我終於擡腿跨進門檻的一瞬間，一種久違的感動涌動全身：真的到家了。

所有一切都經受不住時間的侵襲，當父母永遠離開了我們，柴門也閒置下來了，閒置下來的柴門不再光滑，木板開裂，門框扭曲，面目猙獰，彷彿輕輕一碰，木屑就會窸窸窣窣掉下來。每次回鄉，我都要在柴門前站站，目睹它一年年敗落，卻無能爲力，心裏有種說不出的傷感。

如今，在鄉下農村，再也不容易見到那簡樸的柴門了，取而代之的是漂亮的鐵門。但我還是根深蒂固地喜歡柴門，那裏藏有深厚的故事、割不斷的鄉間濃情。它以最質樸的表情感動我，讓我永遠難以忘懷。