我的曾祖父散文

能記得曾祖父的人實在不多，即便記得人也難以記得名字。那時代，叫長輩名字是極爲大不敬的。翻開段氏家譜，查找半天，才找見曾祖父的名字。段景明，1890年光緒十五年生，1976年卒，享年85歲。

我是家中長子，也許就是長子只顧罷。曾祖父對我特別的好，聽母親講，我出生後，給我起名字很是費了很大週摺，按說作爲曾祖父下面還有我的爺爺和父親，差了好幾輩，本不該讓他操心的，卻積極踊躍給我參謀。因讀過幾年私塾，有點文化，遂搖頭晃腦推理道：“唔唔，這孩子是我的第一個重孫子，是我家的根，應該叫段根纔好！”爺爺沒讀過什麼書，隨口嗯嗯說不錯。其時，父親正在學校當老師，一聽長輩言，如雷貫耳，急忙叫我曾祖父幾聲爺爺，道：“爺爺呀，不對呀，按說您這個‘根’字本沒錯，但與咱家這個姓連起來叫就有很大的問題了？”板着指頭說：“段根段根，豈不斷了段家的根麼？”曾祖父一聽，臉色煞白，“哎呀，我咋沒想這麼多呢，不好不好！”有點尷尬，就在院裏轉，轉來轉去出了大門。門口正好有一顆松樹，曾祖父見了，豁然開朗，指着松樹道：“松樹松樹，松樹的年齡雖不是最長，用在人身上也足夠了。就叫鬆齡吧。”爺爺雖沒念過什麼書，卻也聽過“鬆齡”這個名字，皺眉道：“這個名字我好像在哪裏聽過。”父親接話茬道：“清朝就有個蒲松齡，喜歡講鬼故事。”曾祖父擺手道：“唉，鬼故事就鬼故事吧，這個名字好，就叫鬆齡了。”

我三歲時還不會說話，只會咿咿呀呀哼哼呵呵，父親說壞了壞了，一般小孩子一歲多就會哼哈，這孩子是咋了，三歲還不會說話？莫不是一個啞巴不成。曾祖父和我父親住在一個大院裏，聽父親說，急跑過來一把抱着我，撅着白鬍子上下打量，皺眉道：“難道老天會給段家一個啞巴？”本不信佛的曾祖父，竟去廟裏燒了香磕了頭，嘴裏不知唸了些什麼，回來高興對我父親說：“我給老奶奶燒香了，說不會是啞巴。”我母親聽了，在旁嚇得一身冷汗，道：“爺爺，你不要嚇我們呀！哪有什麼神啊鬼啊的！”曾祖父瞥一眼我母親說：“小孩子家，懂個什麼？”搖着菸袋杆慢悠悠地踱步走了。他連續去了大廟燒了幾天香，回來對我父親說：“都說聾啞聾啞，要是啞巴，鬆齡肯定耳朵也聽不見。”我母親一聽，就要在我耳邊大喊，曾祖父一瞪眼說：“你別嚇着他！”當時，村上已經安裝有線廣播，有線廣播就是在家裏窗戶上裝一個喇叭，鄉政府通過有線將廣播聲音傳遞到喇叭上，有通知、新聞、戲曲等等。那年代，能裝上一個有線喇叭也是值得炫耀的事哩。父親一仰臉，看見有線喇叭，嘴上興奮說：“有了有了，等快晌午廣播時，讓他聽聽！”曾祖父和祖父、父親三代人蹲在喇叭前等待廣播。那時候曾祖母早不在世，我奶奶還在，見三個男人抱着一個孩子蹲在窗戶下愣愣怔怔不知要幹啥，好奇地問：“你們這是幹甚哩？”我父親正想作答，突然聽見喇叭有了聲音，急忙抱起，把我舉過頭頂靠近喇叭又放下，舉起又放下，如此往復幾次，高興道：“他能聽得見，他能聽得見！不是啞巴，不是啞巴！”曾祖父高興地說：“那就好！那就好！”見父親還在頭頂舉着我，喝道：“趕緊放下來吧，別失手掉在地上就麻煩了！”

等我慢慢長大了，我才知道眼前這個白鬍子慈眉善目的老者是我的曾祖父，我叫他老爺。我的爺爺不怎麼待見我，原因未知，老爺卻特別喜歡我。那時候我特別能流鼻涕，這是一個不好的習慣，到了十幾歲還沒改掉這個毛病。那時候也沒什麼毛巾，有了鼻涕，用棉袖一擦了事。左一擦右一擦，擦得兩隻袖子明晃晃的。老爺不嫌棄我，只要有空就會抱我。那個年代，老百姓比較貧困，老爺因養了蜜蜂，又是一個人生活，生活質量還行，隔三差五就能吃上一頓麪條，做麪條時肯定會給我留着幾筷子。飯好了，端着碗，用筷子挑着面叫我：“鬆齡，快來！”弟弟腿快先拿碗跑了過去，老爺根本不瞧他，只等我到了，纔將那一筷子面挑給我。母親看到此景，就虎着臉對我的弟弟妹妹說：“你們就別去了，去了你老爺也不給你們的。”等我端着半碗麪回來，弟弟妹妹仰着小臉吧嗒着嘴，眼巴巴看着，哈喇子都流出來了，母親趕忙笑着哄我道：“來，分些給你弟弟妹妹嚐嚐！”

院裏有兩顆梨樹，成熟時遇到下雨天，就有梨從樹上掉下來。每逢颳風下雨，母親在屋裏細細聽，不讓我們說話，又命我開了門隔着竹簾子看着外面，聽到“砰”的一聲響，一個大黃梨掉在地上，立馬叫我：“快去撿回來！”弟弟也在門口瞪着小眼睛看着，他不知道母親的安排，見一個大黃梨掉下來，不由分說，撒丫子冒雨跑到院裏，老爺在堂屋看着呢，見我弟弟去了，就在屋裏嚇唬他：“給我撿回來！”看見是我了，就不吭氣了。弟弟妹妹拾的梨要交給老爺，我拾的梨可以拿回家。等天晴了，會叫我：“來來來，把我這裏的梨拿去一個吃！”

說起來我也很給老爺爭面子，每天早上的第一件事就是叫他，倒不是叫他起牀，就是拍門叫幾聲有了應聲就行。家裏很窮，孩子們多，他83歲那年，母親安排我同老爺睡。有一天夜裏，我聽見老爺吭哧吭哧地出不上氣來，我小孩子家也不知發生什麼情況，就趕忙下了地，開了門跑到院裏喊母親：“娘娘，我老爺不知咋了，你快去瞧瞧！”母親聽說，趕忙過來，點了煤油燈往近處照照，“哎呀”一聲，倒吸了一口涼氣，急忙跑出去喊我的爺爺和奶奶，大家一會兒都過來了，針刺放血一陣，老爺才漸漸緩過氣來。次日，母親對我說：“你老爺沒白疼你。”我問：“咋了？”母親說：“你老爺中了陰了，虧發現的早，你要不說，他就很難活到現在了。”老爺漸漸好了起來，腦子也清醒了，他用嘶啞的'嗓子喊我：“乖，快過來！快過來！”我趕忙跑了過去，老爺一把把我抱在了懷裏，流着淚什麼也不說。見我一股勁的吸溜鼻涕，他趕忙用手把我的鼻涕給揩了，一甩道：“真是我的好重孫啊！”

就這樣老爺多活了兩年，1976年秋天某一日，老爺突然發病，知道這個坎是過不去了，張着嘴不知想說些什麼，母親近前問：“是不是想叫鬆齡呀？”老爺趕忙使勁點點頭，父親趕緊去學校把我接到家裏來，但爲時已晚，老爺已經閉眼西去了。老爺走了，大家都哭了，我那時已經10來歲了，卻不知道哭。吃飯的時候，我一個人坐在門墩上，端着一碗飯發愣，不知不覺眼淚下來了。母親走過來拍拍我的肩膀，安慰道：“孩啊，你老爺最疼你了，想哭就哭吧！”

說起來，老爺離開我已經四十多年了。現在，我的老爺、爺爺奶奶和母親都已經去世了。每年的清明節，我都會在他們的墳前磕頭燒香。在我老爺的墳前，我總會多停留一會，嘴上默唸着：“老爺，你的重孫子來看您了……”