守歲的記憶散文隨筆

又過年了。

這個年呀，就像一記重重撞響的鐘聲，共鳴在每個人的心絃，好公平。

過年的故事多了，誰也講不完，聽也聽不盡：有置辦年貨系列，有躲債避難軼事，有拜年迎新喜聞，有風雪夜歸傳奇……一去惹它，就像走進奼紫嫣紅的花園，順手摘起哪朵，都能讓你把玩半日，琢磨不透；也如面對熱氣蒸騰的火鍋，隨便夾起一筷，均會嚐到酸甜苦辣，滋味萬千。扯遠了，揀個過年守歲說說吧。

過年要樂，這也是傳統的約定俗成。大過年的，你還有啥子不開心的。因此富人也好，窮人也罷，喜逢過年，裝也得裝出一些快樂來，別壞了別人的興致，這就叫歡天喜地過大年。

家鄉人把除夕夜叫年三十。這是辭舊迎新的分水嶺，中國人十分看重這個晚上，世世代代，有多少人排除萬難，奮不顧身地往家趕，就是爲了吃上這餐最最重大的團圓飯。吃了團圓飯，孩子領了壓歲錢，一家人就坐着“過年”了，這個節目叫守歲。老輩人說，年三十夜坐得時間越長，你的壽命就越長，所以也有把守除夕夜叫坐長命夜的。

改革開放後，電視行業蓬勃發展，上世紀八十年代起，千家萬戶的農民也逐漸看上了電視。大約是1983年開始，中央電視臺舉辦了春節聯歡晚會，從此，十多億中國人就有了豐富多彩的精神年夜飯。一改千百年來的傳統模式。回憶過去農村守歲，中心熱點便是家中的火塘。一家人圍坐着熊熊的.火堆，一邊吃着自制的花生、瓜子、蕃薯幹，一邊烤火，一邊談天說地，滲透無限的溫馨與吉祥。

那時的農村雖然窮，但對於過年的每一件事，仍舊十分重視。當然包括守歲烤火這一環節。上山幹活是農民的家常便飯，性急的人，在年初就留意年三十用的柴頭了，品種有杉樹、松樹，

也可能是青崗、麻慄的。掏挖起來後，或扛或擡從山上弄回家，隨便丟在門口道坦一角，任其雨打日頭曬了。閒空時過去翻它一個身，拿把鋤頭啄剔一些根間的泥塊，或者用鉤刀亂斬一通。也有人在上面架塊磨刀石，弄些刀具霍霍地磨起刀來。快過年了，這個平時有要沒緊的柴蔀頭已經乾燥透了，於是被人翻來覆去地再修理一通，放好備用了。

家鄉每戶人家都有火塘，一般設在邊屋的一角。地上挖個圓形的泥塘，邊上用磚塊圍個圈，就是火塘了。年三十這天，男人把這個大柴蔀頭高高地架在火塘裏，下面塞些細柴，一點火，就吱吱啪啪地燒旺起來。團坐在火塘邊，主要節目就是聊天。內容多是些開心吉利的話，有談一年來村裏的變化，家裏的收成，也有說笑話故事的。我最喜歡聽故事了，一個勁地纏着爺爺說。爺爺是個遠近聞名的泥水匠，常年穿村過寨地做工，有滿肚皮好聽的奇聞秩事。我聽着故事，吃着果子，再是拿着火鉗夾，卜搭卜搭地撥戳着燃燒的柴蔀頭，弄得火焰飛舞，火星歡蹦，這是小時候最爲幸福的時候了。

我爸讀過幾年初小，還看過一些書，不但會講民間傳說，還能說大書，《英烈傳》中常遇春等英雄人物總讓我入迷。年三十聽故事是無條件的，白天我就逼着爸講出故事的題目，已上小學的我就它列好一張節目單，夜裏一個一個催他說。記得我10歲左右的那個除夕夜，爸的故事纔講了兩個。家裏來了個客人，他是住在下村的一個少年，名叫阿苗。他坐進我們的火塘邊後，就把話題拉開了，談起了村堂上面的桐塢水庫，怎麼加固，怎麼蓄水，哇啦哇啦講個不休。阿苗長我三歲左右，叫他阿苗哥，那年不過十三四歲。可他懂事早，在學校裏當大隊長。那天阿苗穿來一雙新鞋，鞋子太大了，他媽就在後跟處用線扎掉了一截，被扎的那截布沿，突突出的就像老太太的嘴。我恨恨地看着那個癟嘴，心裏想你個小鬼頭老三老四管什麼大事，害得我聽不成故事。終於忍耐不住，憤憤撕掉故事節目單，放聲哭了起來。

火塘裏的大柴蔀頭十分經燒，一夜到天亮也燒不盡。夜深了，人們就在火堆裏煨食物，或年糕或蕃薯，吃得滿屋生香。坐着聊着，孩子靠在大人的膝蓋睡着了，就抱到牀上去。有時坐到雞叫了，就想開門看看，天亮了沒有，誰知一打開大門，厚白的瑞雪就倒進屋來，原來無聲的大雪下了一晚。

故事是我年年守歲時的期盼。小小的故事串起了年尾和年頭，在我幼小的心中留下深刻的記憶。

多少年過去了，如今喧鬧的“春晚”、震天的煙花早已替代了那些寧靜的夜晚。然而，那黑暗的小山村，那終夜不滅的紅暖火塘，始終讓我魂牽夢縈。