記憶鄉村筆記散文隨筆

桑葚兒

貧瘠年代的新鮮水果，由脣到心地滋潤在記憶深處。

在一個叫作故鄉的桑葉下，那些紅的、紫的、黑的桑葚兒，讓我的童年有了彩色的夢境。

就像我在故鄉的夜晚，細細數點閃爍的星星，在遠離故鄉的日子裏，我也經常數着這些小小的水果：一顆、兩顆、三顆……，紅的、紫的`、黑的……。

我發現，在細細數點它們的時候，我的心中一片寧靜。

捉迷藏

童年的遊戲，讓多少個故鄉的夜晚蒙上一層層神祕……

在朦朧的夜色下，我急切地想要找到你。找到你，我彷彿就找到快樂的目的。

有多少希望就是這樣在夜色裏找到的。

有多少個希望也是這樣在夜色裏迷失的。

直到今天，我也不能夠說清楚，在捉和藏之間，我更願意扮演的是哪一個？

但有時候，我很清醒：我急切想要找到的那一個，常常就是我自己。

池塘

故鄉的池塘早已乾涸見底。

乾涸見底的池塘卻早已在我的心中，凝成一汪永不幹涸的清冽，每天澆灌着我的思念和夢想。

我看見我的故鄉映在清清的池塘裏，我看見池塘邊的細柳輕撫着水波，也輕撫着我的赤裸的童年。我是嗆過池塘裏的水才學會游泳的，我用從這裏學到的游泳，遊過江河也遊過大海。

我嗆下的那口水，就這樣一點點汪成了故鄉的池塘。

小學校

三四口土牆茅屋，就是我的小學校。在那扇木格的窗櫺下，在一張凸凹不平的木桌上，我第一次寫下自己的名字。

記憶中的小學校在村子的最南邊，再往南就是大田地了。大田裏的高粱和玉米都比我們長得快，快得踮起腳尖也追不上它們的生長速度。

多年以後，我才知道，追趕不上的不單單是高粱和玉米，那土牆茅屋、那木格窗子、那搖晃的小木桌、還有那個拉着唱腔教我們念課文的本家爺爺，都是被這個“快”字帶走的，彷彿還在眼前的他們，一轉眼就再也找不到一點點影子。

只有記憶是慢的，越來越慢，慢成一片朦朧。

石磨

比一張唱片大多了。

但我確信，它就是鄉村的一張大唱片。

它收錄了故鄉最樸實又最動聽的歌曲。

大豆、小豆、高粱、玉米、大麥、小麥、薯片、薯葉都是激情飽滿的鄉村歌手，它們唱出的有田園風光，也有鄉里鄉情，有風調雨順，也有天災苦難。

獨唱的時候韻味悠長，合唱的時候步調一致。

領唱的就是那個讓石磨轉動的人，他或她只要輕輕地領唱一句開頭，那些鄉村歌手就會動情地歌唱起來。

一日復一日，迎來了苦難又送走了苦難，留下的總是最真實的生活的馨香。