大姐的散文範文
大姐是我對一個學姐的稱呼。學生時期，我倆長得非常像，食堂的阿姨總以爲我們是親姐妹。同窗三年，我們形影不離，她對我十分照顧，教我洗衣服，替我買飯菜、打開水。畢業時信息不發達，分別後就杳無音信，等到再相聚時，我們已分別了整整二十三年。她二十五歲時就得病，風溼導致所有大關節紅腫，類風溼侵犯所有小關節致畸形，每天都被病痛折磨，已經不能正常工作和生活，病休在家十五年。
那年的夏天，通過同事的同事找到她，約定在某酒店門口見面。電話裏我已知道她的近況，腦海中的記憶，就定格在二十多年前的模樣，心裏裝滿二十多年的思念，我靜靜地等着她的到來。
下車後，另一個同學攙扶着她，緩緩地走向我。那是大姐，大姐來了！我飛奔過去擁抱她。她瘦小的身體，象隨時可以被風吹跑;佝僂的樣子走起路來，膝關節直立着、一步一步地挪。我飛奔過去，牽着她的手，手指象雞爪一樣扭曲變形，面容卻真的是學生時期的模樣。我們非常開心，說着笑着，興奮得一宿沒睡。小聚會之後，大姐和同學會組委會花費了很多時間和精力，他們共同努力，同學們都積極響應，一二年元月份，全班同學終於成功地聚集在一起，大姐爲同學會和同學們所做出的努力是有目共睹的。她帶着病痛的身體，堅持多方聯繫每一位同學，做到一個都不落，把同學們凝聚在一起。人多力量大，率領同學們幫助每一個需要幫助的人。
同學劉小平，畢業那年就大病一場，在牀上癱瘓了五年，全是母親護理他。也許是上天同情他，母親過世三個月後，他竟奇蹟般能下牀了，也能生活自理，可僅此而已。不能幹農活，又沒有工作，生活都是靠鄰居鄉親的接濟送點蔬菜大米，經濟來源就是國家的低保生活費，每月醫藥費都是入不敷出。
同學們多次去看望他，捐款捐物，這些都是大姐在一次次組織。吃的、穿的、用的，每一次帶去的，都一應俱全，這些都是大姐多方籌備的。
同學劉黎明，因爲患肝癌，在我們聚會前一個多月逝世。大姐得知這個消息，又組織同學們爲他剛考上大學的女兒捐款。而且，女孩的四年大學的學費和每月生活費，一直由我們的劉同學負責，直到去年大學畢業。
大姐開朗樂觀，喜歡唱歌交友，待人真誠，人緣極佳，QQ羣都是她拉我去的，也給我推薦了很多好友。可能是因病長期蝸在家裏，年齡在她臉上沒留下絲毫的痕跡，有“千年老妖”美稱。一張圓圓的娃娃臉，總掛着溫暖的笑容;一雙水靈靈的大眼睛，象一眼能看透心裏;每說一句話，嘴角都是微微上翹的，每吐一個字，都象帶着笑意。雖然她自己有病在身，可總是在幫助別人。
她每天都靠吃藥來維持止痛，隔幾個月又要住院治療。在市裏住院就離我更近，更方便我去看她，哪怕晚上八點下班，我也可以去陪她一會兒。
一五年春節過後，大姐又住南華附二醫院。我去看望她時，她已經做好了術前準備，右邊的頭髮都剃去了一部分，右邊下頜下有一個雞蛋大小的腫塊。憑我做醫生的直覺，看着她那模樣，有一種不祥的預感，可醫生和檢查單都證明是良性的，我也就沒多說了。第二天準備手術。我趕到手術室門口，她已從裏面出來，因一張血液檢驗單白細胞超標而暫停手術。直覺再次告訴我，情況不妙。病程一直沒好，而且越來越嚴重。輾轉多個醫院、多科會診，經過兩次骨髓穿刺後，最後診斷爲“白血病”。
雖然心裏早有預感，但我還是不願接受這個事實:“才五十歲呀，怎麼可以得‘白血病’，她兒子都還沒成家呀？”
每隔天下午，我就去陪她，陪她做各方面的檢查，B超、CT、核磁共震。大姐的心情很複雜，既希望通過各種儀器檢查清楚，又害怕每一次結果都驗證是白血病。在排隊等候查時，她虛弱得沒有一點力氣，我把瘦小的她摟在懷裏。
“寧，你說，我真的會是白血病嗎？他們會不會誤診？”她心裏害怕，輕輕問我。
“大姐別怕，我們安心地排隊，等待檢查，檢查結果出來，是誤診更好，我們虛驚一場;如果是白血病，我們也接受，不用擔心，以現在的醫藥，總會有辦法的！”答案已經在我心裏，可還是沒直接告訴她，讓她有一個緩衝接受的過程。
“寧，你說，得了白血病會死嗎？活多久就會死？”
“白血病早期是可以通過治療，存活五到十年的。有幾種是可通過骨髓移植存活更久。”
“骨髓移植得多少錢？我們家的狀況你知道，我好多年沒上班，每年還要花幾萬塊醫藥費，你姐夫也就是拿工資，我們家沒有任何的積蓄。”
“大姐，不用怕，你治療的醫藥費總會有的，我替你想辦法。”
一天天檢查，一項項檢查，唯恐漏掉一個結果。每個項目的檢查結果都確診是白血病。
我心情非常沉重，不願接受這個結果，希望能發生奇蹟，決定和醫生好好談談，我找到醫生。
“醫生你好，我是14牀歐陽孝簾的家屬，想向你諮詢一下她的病情。”我來到醫生辦公室，向她的主管醫生諮詢道。
“好的，我詳細告訴你。”醫生起身，挪了一下旁邊的椅子，示意我坐下。
“請你給我一張紙和一支筆，我想把這些記下來。”生怕自己漏掉任何有用的東西，我對醫生說。
醫生把紙和筆遞給我，然後開始詳細講解。
“歐陽孝簾的病，叫‘胃粘膜相關B淋巴細胞瘤性白血病。”
“她胃裏有個5×2㎝的'淋巴細胞瘤，這種白血病早期5年的存活率有80％。她的下頜下也是淋巴細胞瘤，骨髓塗顯示都有活躍的癌細胞，肝肺腎都有癌細胞浸潤，腹腔內所有巴結腸繫膜淋巴結，都被癌細胞侵犯。她已經是最晚的晚期。”
越聽，我心裏越難受，越聽，我感到越冷。我從包裏拿出兩包“和天下”塞給醫生，抓住醫生的手。
“請問她還有救嗎？請你一定想辦法救救她。”我急切地說。
“這煙別給我，我不抽菸，也不會收你的。不如你給她湊醫藥費，象她的病越活得久，就越需要更多的醫藥費。解決患者的病痛就是我們醫生的責任，不管怎麼樣，都一定會盡全力的。我理解你的心情，但是你把煙塞給我，就是塗黑醫生的白大褂。”醫生誠懇地看着我說，並把煙推給我。
“她的情況，我現在會用‘美羅華’控制病程，一天用兩支是二萬一，配合‘環磷酰胺’一起用，五天算一個療程。間隔二十一天再來化療五天，一共用六個療程。如果好了就更好，再復發就沒得治了;如果沒好也沒辦法，家屬盡力，我們也會盡力的。”醫生詳細地說。
“謝謝醫生，感謝你的關心，我這就去準備錢。”我心情非常難受，收起煙，起身告別感醫生。
來到病房，我告訴大姐:“我剛向醫生諮詢了你的病情，醫生說你這種白血病是胃裏長瘤子引起的，很好治。”
“十年的存活率有80％以上，只要用藥，胃裏的瘤子、下頜瘤、腹腔內的瘤子就全部萎縮，甚至消掉，你就安心治病吧！”我裝得非常輕鬆、笑眯眯地對大姐說。
“這樣治療要很多錢，我家沒有錢，到時候還怕人財兩空。”大姐聽我說得心情好點了，就是擔心沒有錢。
“第一次化療的錢，我給你籌備，後面的，我們再想辦法。”我滿懷信心地告訴她。
我把她得白血病的消息，通知全體同學。同學們都喜歡大姐，也知道她家情況，涌躍地來看望大姐，並送給她錢做醫藥費，有給一萬的，五千的。我以大姐的語氣寫了《致朋友們的一封信》，在網上、在QQ羣視頻區發動她的朋友及我的朋友捐款，有捐幾千的、有捐幾百的。未曾想到，我突然被推向風口浪尖，每天上班，來自全國各地電話響個不停。雖然也曾有些天，羣友們質疑我是網絡騙子，後來經過溝通後，澄清誤會，他們還是選擇了相信我、支持我，都紛紛向大姐伸出援助之手。幾天時間爲大姐籌到一期化療的費用。
大姐的化療如期進行，效果也特別好，身上的腫塊也消了，連身體的每個關節都不疼了，我去她家看望時，她高興地對我說:“寧，那年你就讓我用‘環磷酰胺’治療，我沒同意，早知道早治就早好了！說不定那時好了，現在就不會得白血病了。”
“現在治療也一樣，你很快就會好的。”我高興地安慰她。看她欣喜得象個孩子。
前兩次化療，大姐並沒有象其它病人那樣嚴重的脫髮，只是每次化療那幾天身體特別虛弱，胃口差想吐，我也特別高興，祈禱大姐整個的化療過程，都能這樣平穩渡過！
農曆十二月底，大姐出現狀況不好，第三次化療回家後沒恢復，一直吃不下東西。我去看望她，身體比之前更瘦，說話的聲音沒底氣，笑起來，額頭和眼部的皺紋是橫的，而嘴角腮幫的皺紋是直的，一條條一道道，非常明顯，看起那表情僵硬，我心裏難受。第四化療預定的時間是正月十二，春節都沒過完，大姐自己也感覺沒恢復，就準備過幾天再入院化療，可是她沒跑贏時間。
正月十六，我去醫院看望她，大姐面目全非、慘不忍睹。右邊的眼眶一個腫塊把眼睛都擠得眯成一條線，右邊牙齦上的腫塊，讓牙齒都咬到腫塊上，象含個巨大的東西在嘴裏，時時都刺激喉嚨想吐。右邊脖子上巨大型腫塊，看起來腦袋脖子一樣粗。左邊手臂和腋下都有鴨蛋大腫塊。雖然我心裏早有無數種設想，但萬萬沒想到是如此模樣！
她見到我，放聲地哭起來，我抱着她努力控制自己的情緒，不讓她看到我傷悲的眼神，不讓自己哭泣。
“寧，我可能不行了，復發得這麼快，可能我沒有多久時間了。”
“沒事，會好的，你只是沒按時化療，化療藥物用上馬上就好，就會沒事的。”
“寧，我感覺日子真的不多了，已分咐姐夫，將來我死了之後，一定要代我參加同學聚會，同學家裏請喜酒，也一定要請姐夫代我去，今生的同學情我還沒享受夠，就讓他代我去體會，我和同學來生再聚。”
“大姐，別胡說，用上藥，明天就沒事了。”我忍着淚水。
“單位的人來看我，他們商量說，等我在醫院落氣，就直接拉去火葬場。在迷迷糊糊中，我痛得醒來……不能他們這麼做。我交代，等我死了之後，一定要替我化好妝，安放到水晶棺裏，通知我至親的同學親人和朋友來看我最後一眼，也不枉我……來人間……走一趟，這是我……是我最後的心願。”大姐的氣息越來越微弱，象是喃喃囈語。
“大姐，別說這些，一切都會好起來的。”我強忍着悲痛，忍着淚水。
又一陣止痛藥的作用襲來，大姐又迷迷糊糊睡了，我把她輕輕放到牀上，跑出重症監護室，躲到走廊裏放聲痛哭。
治療已無任何價值，出院回到家裏，她見我到來，努力的笑着，面目全非的面容，笑起來象哭，我也很想哭。一張寬大的牀上她靜靜地躺着，我跪在牀上，用枕頭墊着讓她頭斜靠，拿勺子一小口一小口地喂她吃酸奶，偶爾有咽不下的，就吐到嘴邊用紙巾擦去，感覺到她的日子正在倒計時。
“我總覺得喉嚨有異物，咽東西有時堵住了就吞不下去。”大姐有氣無力地說。
“沒事，咽不下去就吐出來，我幫你擦。”我一邊擦去她嘴角吐出來的酸奶，一邊說。
“我感覺喉嚨有痰，將來可能一口痰堵了就沒了。”大姐的氣息如絲，“寧，爲多爭取一些日子，我強忍劇痛，已經很努力了。或許，或許……那邊更好，沒有痛苦吧……”大姐又睡了過去。
“我過幾天再來看你，你一定等着我！”我對大姐說，也不知她是否聽見。
3月7號上午，大姐永遠離開了我，接到姐夫電話，幾十分鐘我都沒回過神來，她沒有再如約等到我。
她安祥地躺在水晶棺裏，臉上再也沒有痛苦的痕跡，像是平靜地睡去。感覺殯儀館的“流芳館”有煙燻，進到裏面我就淚流滿面。作爲同學朋友的代表，讀追悼詞時我泣不成聲，幾度哽咽，幾度停頓，眼淚擦了再擦，強忍悲痛纔讀完。
大姐就這麼匆忙地走了，可我感覺她未曾遠離！陪大姐走過快樂，走過幸福，也陪她走完人生最後的旅途，雖然她的人生有些短暫，但有情有愛有責任，就是圓滿的結束。親人會記得，朋友會記得，同學們會記得，那些被大姐幫助過的人更會記得！歐陽孝簾，這個世界你曾來過！
