大姐的散文

聽大姐說，她小時候只上過三天學。那時候，父親在生產隊當隊長，很少過問家裏的事。母親身體不好，爲照看我們姐弟三人，大姐不得不離開那熟悉而又陌生的教室，好多活兒，也責無旁貸地落在了，當時才十三四歲的大姐肩上。

常聽大姐唸叨小時候那次趕集的事兒，每每憶及此事，大姐仍心有餘悸，後怕不已。那年月，家裏日子過得十分拮据，母親在生下我之後，就得了一種病，長時間被疾病折磨的母親，一直奢望着一家人能吃上一頓可口的餃子，那天，就打發大姐將家中的半袋紅薯幹，背到早集上賣掉，好割幾斤肉回來。看着母親那深陷的眼窩和企盼的眼神，從未趕過早集的大姐，一口答應下來。集市離村子大約五六公里路。第二天凌晨，大姐老早就起來了，由於起得太早，路上還不見人影。初冬的風，吹得身子單薄的大姐瑟瑟發抖，又冷不丁地瞥見，不遠處那幾座高聳的墳頭，心裏不由得一陣緊縮，覺着那黑影，總是若即若離地尾隨而至，嚇得大姐一路不敢回頭。在經過一個村子時，大姐本能地在一戶人家的.大門前躑躅，躡手躡腳地蜷縮在人家屋檐下。待天大亮時，大姐去集上買回了豬肉，讓一家人吃上了餃子。不久，30歲剛出頭的母親，就帶着滿足的微笑告別了人世，或許，她老人家已了無遺憾。

打我有記憶時起，大姐就經常給我挖屎殼郎燒了吃，說治我的食氣和消化不良，現在聽到有關屎殼郎的歇後語：屎殼郎坐飛機——臭名遠揚，心裏感覺頗爲不公。

後來，大姐出嫁到外村，仍放心不下我們姐弟三人的衣食冷暖。還記得那時，大姐婆家有臺老式織布機，每年棉花下來，大姐就格外忙：彈花、紡線、織布。那時，我覺着大姐就是天下最巧的織女。在大姐地精心操持下，我們姐弟總能穿上時新的土布衣服。

大姐每次回孃家，總是不忘過問我的學習情況，當聽村裏老師誇我的字寫得很棒，升初中考了全鄉第二名時，大姐激動得逢人便說，唯恐別人不知道。在我上初三時，因爲，在集體宿舍裏一直打地鋪，我手背上莫名其妙地染上了一種奇癢難忍的皮膚病——疥瘡，開始只是幾個紅色的小斑點，後來竟向全身蔓延，不得已只得休學。大姐聽說後，用架子車把我拉回她家，去幾公里以外的村子找醫生，取藥，還打聽着找來了不少偏方。如此折騰了兩個月，我的皮膚病治好了，大姐人卻瘦了一圈。從那以後，我的功課也落下了，最終未能升學。

隨後，我只身來到煤城闖蕩，當了一名井下工人。大姐仍時常唸叨着我，那時我每次回去，大姐總揹着姐夫和孩子，偷偷地給我塞上三五十元的，儘管不願意接，大姐卻不依不饒，還一個勁地說：“你一個人在外面不容易，別太苦了自己！”成家以後，回去的次數逐年減少，愛操心的大姐，已是早生華髮，每每讓我心裏隱隱作痛。

參加工作後，雖然從事的是苦髒累險的採煤工，但是，喜歡寫作的我，一直堅持爲礦上的廣播站寫通訊報道，一直堅持自學常年不輟，終於獲得高自考漢語言文學大專畢業證。也算是給大姐一個交代，給自己的學生時代一個圓滿的交代。

大姐不識字，姐夫壓根兒不怎麼看得起大姐，他上過高小，好歹也算文化人，只不過那年月，姐夫家是地主成分，我家一直是貧農，他的母親是我們的遠方表親，兩家有所來往，後來，他的母親託媒，與大姐陰差陽錯走在了一起。在婚後幾年裏，姐姐生下了三個女兒，感覺姐夫更不待見大姐了。我想，大姐腦子反應再慢，心裏也是明鏡似的，平時大姐裏裏外外拼命勞作，姐夫仍嫌棄大姐沒成色。基於此，無論日子多麼艱難，大姐都滿心支持三個女兒上學，大女兒初中畢業，二女兒體質差，只上完小學，三女兒上高中第一年，沒有考上大學，大姐鼓勵三女兒繼續努力，與女兒促膝長談自己沒文化吃的苦，被人蔑視的無奈和刺痛，女兒深受鼓舞，刻苦複習，第二年順利考入合肥工學院，爲姐姐爭了氣，圓了姐姐心中的上學夢。女兒拿到錄取通知書的那一刻，大姐激動地失聲痛哭，既爲女兒高興，也爲自己隱忍多年，用心良苦的付出，畢竟孩子延續了她心中的夢想。

前年收秋時，姐夫開小託從地裏拉了玉米棒子回來，姐姐坐在車上，在過大門時，姐夫忘記了停車讓大姐下去，大姐也是人到事處迷，在過大門時，大姐腰椎骨折，在市區一所醫院只做了保守治療，大夫說，怕做手術損壞脊椎神經，直到現在，大姐仍時常感到腰痛。屋漏偏逢連陰雨，前年大姐去山東看大女兒，突然頭暈送進當地醫院檢查，說是腦梗塞，大姐出院後，留下了後遺症，隔三差五需要輸液，藥物不能斷。我這個當弟弟的沒本事，不能讓大姐得到最好的治療，只能偶爾簡單地去老家看望大姐一眼，只能在心裏祈禱大姐一生平安。