村,這個老地方散文
北方的村莊是蒼老的，卻是甦醒的，亙古的，卻善變的，從小到大都陸陸續續地回去，今年可能不打算回去了。
——題記。
到了老地方，進了村口就聽“疙蹴”在土坡坡上的老人說，天上火燒雲了，牲口要回棚了，泉蛋家豆腐做下了……
從老地方走進去，還沒有來得及摸老牆根的時候，就聽蹲在泥牆根的抽菸老漢說：男人出地去了，女人擠奶去了，娃兒們上學去了……
你關心，村裏的大磨盤呢？門前的大槐樹呢？用各種各樣布塊兌成的大花書包躺在哪個旮旯？用兩枚銅錢和幾根雞毛做成的鍵子在哪兒藏着？喜鵲呢，飛到哪裏去了，是來的季節不對吧，纔看不到它們的巢。打水的井，把一代代人的腰壓彎的打水的扁擔呢？搖井水的軲轆呢？上面的麻繩呢？結冰打滑的井臺呢？曬糧食揚麥子的場圃呢？
釀醋的缸釀酒的坊呢？迎親的驢車呢？摸摸驢的油亮油亮的脊背，順着摸下來，這是那頭老驢的兒孫嗎？那紅蓋頭呢，鎖在了哪個大榆木洋櫃，或者，被誰家的媳婦帶出了黃土地，跟着男人走過了無數個地方走過人世浮沉，甚至改嫁？
那放羊的有些傻氣的少年呢？娶過媳婦了嗎？鎖吶呢？紅事吹的鎖吶呢？繫着紅綢的鎖吶呢？太陽下黝黑着臉鼓足了腮幫子吹得紅綢飄揚的鎖吶手呢？田邊的野花呢？牧歸的牛羊奶乳還飽滿嗎？木質的厚門呢，一手推開的可還是木質的厚門吱吱呀呀？
麥苗和雜草災難和收穫天旱和地澇可還是那些說不出的留給明天的農事？
睡吧睡吧，老家的女人們總是這樣催促你，她們從櫃裏抱出有着苦艾氣味的紅花綠葉出溜新的被褥告訴你睡吧睡吧，她們炕上炕下地鋪好被褥對你說睡吧睡吧她們脫去沾着草芥炭灰、胡麻油煙、牛毛黃土的外衣，露出紅色的棉背心對你說睡吧睡吧，那麥苗和雜草災難和收穫天旱和地澇呢？
關於這些，她們總說明天再說吧。她們的表情總是雲淡風清。明天，你聽見一個人輕手輕腳地穿好衣服在你的恍恍惚惚的'夢裏剪去一塊黑夜，抽去一種氣味。等她們抱柴回來的時候，你才知道她們又是一個大清早就從熱呼呼的被窩裏起來，炕上還爬着稀薄的月光。她們抱柴進來的時候，邊劃火柴邊偷聲喚氣地和自家人交談說黑牛生了小牛蛋，母牛可不好生了，她們用袖子擦了一下額頭，撩了一下頭髮，然後又在護巾上抹了幾抹，她們喘息未定，這時你才醒來。
這時你才醒來。
老地方只有老人，只有要蓋房子，給已杵在那兒像房一樣高的三個“愣頭青”娶媳婦的中年人，只有剛進門的小媳婦，還有養牛種菜惦記去城裏天天上網，要離開這兒的小媳婦的男人；有被土地拴着出不去的，或是不習慣出去的，還有幾個下了學懷裏抱着自家小羊羔瘋跑着的孩子，臉上糊着幹鼻涕渣，發黃的頭髮豎着，臉上淌着夕陽。
你聽說，表哥表姐都結了婚，你又聽說，結了婚的表哥都去北京天津廣東上海打了工，表嫂幫公婆做了兩年地裏活兒帶着一兩歲大的娃進了縣城，爲了好讀書，讀好書。況且城裏所有的地方都在賣房子；況且城裏的老街都成了新街，還仿着遼宋建築風格，有藍眼睛大鼻子的外國人。
在老地方的小路上，從村莊裏向着村外行去，爲的是，要感覺老地方在身後注視你背影的眼神，落寞而又樸素詳寧，淒涼又交織着無怨。那一刻，你覺得生命就是這樣蒼幽，長滿了綠繡，在老地方有些東西經不起一提再提，老了，就脆了，像老人的血管。而有些東西又是那麼堅韌，你可以一提再提。
是不是偶然你會有這樣的感覺，也許你還很年輕：老地方和你，你們，兩兩相看，看不清彼此身上的年輪。
你們相跟走着，走得被灼烤了一白天的土地舒展開來油然飄繚起霧靄，走得牛羊背上馱着的黃昏換成了靜謐的夜，你想是回的時候了。在老地方曠野的邊緣，長時間不能挪移，索性也就這樣靜靜地坐着吧，路在你長久的眺望裏彎曲。
你在心底裏用手數了數。
在村頭的第二條巷子，第一戶，爬滿牽牛花絲瓜秧的土坯牆小院裏，祖母等着，白髮蒼蒼；奶牛等着，打着響鼻；羊羔等着，嘴裏嚼着蹉跎的日月；叔嬸等着，把新掰下來的玉米端上炕；小弟弟和妹妹們等着，等着你說外面的世界，說順着這條路走出去，這片莊稼裏走出去，這片黃土地走出去的外面的世界。
對於這些，你也總說，明天吧，明天再說。你的表情波瀾不驚。
在老地方，高粱玉米茬子和老葉，熱哄哄的脆甜；在老地方，混雜着漚肥氣味的泥濘，日復一日年復一年穀雨驚蟄充滿鐮刀割破的傷口，潦草的墳塋，肺病的奶孃，有冬至這天狂蝶亂舞般蜂擁而下的雪花，也有就要收割時連綿的秋雨，有雨後天晴時麥秸蒸騰的氣味，犁耙耬緊的四季的芬芳，有忽然而至的離散和衰亡。
你從沒說過老地方美，從來沒誇過它，它就是它，依然捉襟見肘，依然羞於見人，可是它是你的老地方，有你不會在其它地方邂逅的一幕幕悲喜劇情。在隆起的土圪臺子上，在院門外的土堆上坐着的那些張着黑洞洞的嘴的老人，你會記得，只有在老地方，有一種笑比鵝毛還輕，卻又比整個世界都重。
你想說，你沒有在那裏生長過，哪怕很短很短的日子；沒有一種山讓人昂首深沉，低頭心痛；沒有一種土捧起來灼燙，冰冷；沒有一種氣薰煙蒸的日月被擱置在最深最深的溝壑間；沒有最真實的裸呈，沒等你說出來，陽婆婆已落了山……
在老地方，你像嬰兒一樣撒嬌，你體會月隱日出的謙讓，你離遊子最近也離慈母最近，你聽到玉米拔節的嚓嚓交響，你一腳踏進黑夜的愁嘆，你能摸到老棉鞋裏面，粉紅絨上曬着的陽光……
