根植這一方土地散文
金燦燦的玉米，黃橙橙的稻穀，綠油油的蔬菜，紅的白的紫的豆角瓜果雜糧，三爺不論酷暑還是嚴冬，成天肩挑背磨，始終讓自己那幾塊責任地裏的莊稼長得茂盛蔥鬱極了。
三爺八十有餘，只生了兩個兒子，兒子讀書都是頂呱呱的；靠着幾畝責任田，他把兩個兒子都送去上了大學，現今大兒子在縣城裏當了局長，小兒子在國外定居。三爺每次對兒子們說話都少不了這一句：“沒有這幾畝土地，你們休想把書讀出來，不管你們在哪裏，不管你們幹什麼，都不能忘記這幾畝土地。”
記得剛剛實行聯產承包制的那一刻，三爺拿着那份按了手印的承包合同，心裏五味雜陳，他想起了自己的父親一輩子爲地主家當長工，擁有幾分土地是父親最大的夢想；父親是餓着肚皮離開人世的，吃下的最後一頓“飯”竟然是泥土——觀音土。三爺讓人把“土地承包合同”幾個字寫在紙錢上燒化在父親墳前，都說男兒有淚不輕彈，但三爺那一刻哭得像個孩子。
除了季節，三爺的心裏裝不下其他東西，他把節氣和一些農諺背得滾瓜爛熟，每到時令到來，他就提前忙了起來，還不忘叮囑鄰居們。人們按他的經驗栽種，收成一定不差，如果要評選時令專家，第一個非三爺莫屬。在鄰居們眼裏，三爺就是一部農業百科全書。
爲了不讓樹木影響土地的產量，他把地邊的樹木連同野草連根拔掉，讓土地完全暴曬在陽光裏，儘管自己爲此多流了許多的汗水。三爺把承包地打理得井井有條，讓土地像他一樣透着一股精氣神。他每年要爲土地沃上許多的肥料，別的土地經過洪水沖洗後都在逐年變得貧瘠，他的土地卻在逐年增厚增肥；每一季莊稼出來，他第一重視的是甄選種子，把顆粒大而飽滿的種子精心保存下來，很多村民在種子方面對三爺就有了一種依賴，有了三爺，缺了種子的村民心裏並不慌亂。
山上的林地也實行了承包，三爺把林木全部挖掉，在那裏種上心愛的糧食，村民們都效仿他，青山上的樹木全部變成了莊稼。但不久山下的井水都乾涸了，人們這才意識到樹木對水土保持的重要性，山林重新蓄了起來。三爺一股勁頭少了用武之地，心裏時常有一些遺憾堵得慌。
糧倉滿了，三爺決定栽種一些經濟作物，他選準了黃豆，但承包地都栽滿了，他想了一個法子——在田埂一側糊上稀泥，在稀泥上用拳頭鑽下一個個小洞，待稀泥稍幹一些，他把沃好的肥料、柴火灰填進洞裏，把種子撒進去，不久白嫩的芽苗就冒了出來，藤葉蓋住了田埂；葉片上亮晶晶的露珠兒映着霞光，三爺的心就像那露珠兒一樣，白天升到空中，夜裏又踏實下來貼在葉子上，快樂無比。
圓鼓鼓的黃豆收下來，三爺把最好的豆子選出來用於銷售，把差一些的豆子泡漲，把個石磨像風車一樣旋轉起來，白花花的細糊流滿了磨槽。他在房樑上栓上一根長長的.繩子，讓繩子一頭垂下來，綁上一個木頭十字架，把紗布的四角栓在十字架上，在紗布裏放入細糊，摻入許多的清水，搖動十字架，白白的漿汁就出來了，像是他額頭上的汗水；漿汁一燒開，他舀出一些來加上白糖，我們就品嚐到了香甜可口的豆漿。他給鐵鍋裏的豆漿放入一些石膏，讓豆粉凝聚到一起，他用紗布將這些豆粉包起來，再用石磨壓住一些時日，這就是當地有名的石磨豆腐。豆腐再經過煙燻或滷製，香味遠飄十里八里，饞得人直流口水，是我們那裏待客的重要菜餚。
農閒的時候，三爺蹲在地邊，一根旱菸管吧唧得津津有味，彷彿吸進去的不是菸草，而是泥土和莊稼的味道，他的臉色變得和泥土一個樣。
三爺的兒子有了城市戶口，原先分給他們的土地必須退出來轉讓給其他村民。退還土地的時候，三爺那份心疼啊，一點不亞於割掉他身上的肉。他對接受土地的村民一會兒說退這塊地，一會兒說退那塊地，最後說地還是給我種，我交錢行不？那人沒有同意，三爺的眼裏就噙滿了淚，好長時間都悶悶不樂。每次路過那塊土地他都要多看幾眼，把地邊的草順手扯掉，像對待自己的土地一樣。
村裏的一些年輕人外出打工去了，好多土地荒蕪下來，三爺還有些勞力，把那些荒地儘可能地開發出來，在裏面種上他最喜愛的作物，那份高興勁就甭提了。一些人勸他：“三爺，您又不缺吃缺穿的，幹嘛還受那份累呢？”三爺答：“從前餓怕了啊！這地裏空着心裏就沒底，有了莊稼，好比人肚裏有了食物，心裏舒服啊！”兒子從外面拿回了優良品種，他更加高興了，把那莊稼四處種起，到了收割季節，他來不及收割，一些糧食甚至爛在了地裏。大家說他又白費了力氣，他說，莊稼是土地的心願，我滿足了它的願望，怎麼叫白費力氣呢?
三爺的兒子在城裏給他們買了住房，要他和老伴進城享福，三爺一開始拗不過老伴，只得去了。說也奇怪，這一閒下來，三爺的腿腳就腫脹起來，全身都不舒服，他還以爲自己病了，去醫院看了幾回，醫生也沒說出個原因。他以爲自己這輩子就要完了，心裏惦念着老家的土地，便溜達到了郊區農民的土地邊，看着農民在地裏揮汗如雨，他不自覺地加入了進去，誰知他腿上的腫脹竟然消失了，身體內外感到無比的舒暢。這下他不幹了，堅決要回到老家去，老伴只得依從了他，他心想自己這輩子有兒沒女，這幾畝責任田就當是他的女兒吧！他把“女兒”細心打扮起來。
城鎮化給了很多農民轉變身份的機會，三爺的兒子想到父母辛苦一輩子，決定給他們弄一份失地農民養老保險，但三爺夫妻需要把戶口轉變成爲城市戶口，並退出全部的土地。三爺一聽說這個條件堅決不同意，不管兒子怎麼勸說，他就是不答應。眼見這樣大好的機會白白喪失，兒子責備他說，這機會是欠了很多人情才弄來的，你怎麼就不識好歹呢？三爺也生氣地說：“我的根就在這裏，你要我轉移戶口是要斷我的根，想要我的命了嗎？”三爺看到兒子的難過樣，心下不忍，他答應讓老伴轉了戶口，自己卻還是保留着農民的身份。
歲月無情地帶走了三爺的青春，那幾畝責任田野草叢生，而他無可奈何了。他吧唧着煙管，成天逡巡在田埂上，有時用力狠狠地踢上茅草一腳，恨野草的得意，也恨自己的無能。秋草黃了，他的生命也快到了盡頭，但他還是不死心，用打火機把那些野草點燃，在火光的映照下，他重溫了自己的青春歲月，心裏對這方土地充滿了無盡的眷戀。
三爺去世以後，兒子按照他的遺囑把他葬在了一塊承包地裏，把那份發黃的承包責任書燒化在他的墳頭上。火光中他那個發了黑的指印分外顯眼，像是他的笑臉。
