星星的散文

週日的晚上，我剛看完《未來都市No.6》，千萬種情緒翻涌，決定給你寫信。

之所以會看這一部動漫，是前幾日無意中點進的一首歌《六等星の夜》，看到下面的一句評論：星星實在太不像眼睛了，不像到我很好奇第一個把星星比作眼睛的人，究竟在期待誰的注視。

這句話實在太美，美到流淚。是啊，當我們都理所當然地把星星比喻成眼睛時，究竟是誰，在何時又在何地，突然想起多年前的第一個把星星比作眼睛的人。打動我的，不是把星星比作眼睛的奇思妙想，而是這個多年之後的人回頭看去，看見多年前的某處人影晃動，看見星光下一顆渴望注視的心。真奇怪，有時候我總感覺自己情感匱乏，這個世界空白乏味，但有時，卻會在不經意間，被某種情緒擊中，就好像流星一般，那麼偶然，卻又那麼堅決。

而《未來都市No.6》也如此悄無聲息地打動了我。我從一開始就很喜歡紫苑，喜歡這個坐在窗邊發呆的孩子，喜歡他對於一成不變的生活的厭倦，喜歡他在暴風雨的夜裏選擇打開窗戶大喊。他既是其中的一份子，又如同旁觀者，因而他才能察覺到生活的不對勁。而面對受傷的'老鼠，面對一個威脅自己的人，他面不改色，反而認真地爲他包紮，泡一杯熱可可。而老鼠，卻是另一個世界的人。他們是如此地不同，若非那場暴風雨的夜晚，兩人的生活恐怕也是毫無交集。

有時候我厭倦於言語的匱乏，內心所思所想，卻無法準確地用語言所表達出來。如此缺乏效率的話，爲何我們還要交流呢？但是試探、謊言和心口不一，卻是語言最美的地方，因爲沒有說出口的話或許更加重要。

我很喜歡ED的場景，是下着雪的冬天。四年之後，兩人再見時便是冬天，而冬天之後就是春天。紫苑心想要在春天之前研發出血清，卻一邊整理書架一邊詢問老鼠夏天的生活，詢問地下室是否涼快，和做飯的爐子。而老鼠卻愣了一下，原來紫苑已經想到了未來，想到他們和媽媽和沙布一起生活的模樣。而他們所一同度過的時間卻永遠地停留在這個短暫的冬天，他們在飄雪的遊樂場嬉戲，當老鼠從地上捏出一個雪球遠遠向着紫苑扔去，站在春天花開的紫苑接住之後，下一秒手中的雪球便早已消失不見。

冬天的雪球，到春天就化了。所以世界上最遙遠的距離，是飛鳥與魚，是冬天與春，是黑夜白晝。他們相遇的時間太過短暫，短暫到令人心痛。他們從一開始就是兩個世界的人，哪怕是共度了一個冬天之後，他們依舊是兩個世界的人。紫苑會留在No.6，而老鼠終將離去。老鼠一直不願把真相告訴紫苑，就是怕紫苑知道之後，依舊選擇守護這座城市，如此的話，兩個人就是敵人。他心中明明早已知道了結局，卻一直固執地不肯向前走去。

如果一直是冬天該多好呀，如果不需要離開該多好呀，我做着這樣的夢，不願醒來。