四唯散文

前不久在圈樓的書店借到一本專門寫野人的書。這是個比人類文明出現早得多的羣體，我們生存的星球上特有幾個神祕蕩然區域都有野人的蹤跡，合上記敘野人的典籍，不禁想起一個我所知道的“野人”。好像從記事開始我就知道他是誰了，他叫四唯，是柳塬人心裏永遠的謎。沒有人知道四唯從哪來，聽村上的老人講，四唯是被遺棄在野外的私生子，被山上的野猴撿去養大，野猴老了就把四唯送到柳塬村南廢棄的土窟裏，人們春種秋收時他偷一些種子和糧食，日子久了善良的柳塬人就把他看作村中的一份子。

四唯的名字是一個遠方僧人在村上化緣時給他取的，取意四方天地唯我是善。夏天，四唯只穿一條不知是誰給的粗布短褲，渾身裸露出的部分長着寸許長的黃毛，前額明顯凸出，眼小而圓，牙齒潔白，頜下有短鬚，壯如青猴，但不兇猛。冬季四唯用羊皮反綁在身上，腳上也是用羊皮綁成的“兀拉”，頭上有時頂着羅嘎叔給他的沒熟過的帽胎。不論冬夏，四唯大多數時間都躲在村南的古柳下。

四唯犯過的唯一錯誤，是躲在遼河邊的青草裏看村上的女人們洗澡，那次四唯被村上的男人們打了個半死。有很長時間他都不敢到村上來。在路上遇到女人時更是躲的遠遠的。記得那年遼河發洪水，整個柳塬除了古柳附近的土窟都成了水下建築。四唯的“家”成了人們理所當然的避難所。對於這些人的光臨，四唯沒有太多的反應，只是不肯再進土窟居住，我們問他原因，四唯一臉恐懼的指着衣裝不整的女人們，一時間人們都有種歉意。四唯躲在一株果樹上，把那些尚未成熟的青果扔給人們充飢。雖然滿臉痛惜的神情，但總是把那些略大的扔過來，自己留兩顆最小的。

那次大水後我就回到了城裏，一連十幾天都沒再見到四唯。千禧年初，我領着妻子兒子回柳塬。汽車路過鄉上的敬老院，四表哥大聲叫我，快看還認識那是誰嗎？我茫然的望着他手指的方向。一個黑瘦矮小的老頭蹲在敬老院大門口，手裏還拿着一蕙幹玉米。四唯，在我的.喊聲中，那人緩慢的站起，等看清眼前的我，四唯昏暗無神的眼裏顯然忘了我的名字，卻一定知道我是誰。後來四唯從他破舊的行李堆裏拿出一件玩偶，我一眼就認出那是我兒時玩過的，後來不知落在哪兒。一件保存了二十多年的玩具，它喚出了我更多的淚水。送給他帶給家人的進口水果，四唯張開嘴，指了指沒剩幾顆的牙，一臉熟悉的憨笑裏卻有幾分父愛般的慈祥，除了錢我給四唯留下了很多東西，他一生也沒用過錢，自然也不知道它的用處。

再後來表哥告訴我，四唯在秋後的一個黃昏無疾而終，下葬時身體縮成八九歲的孩子般，四唯又回到了他的土窟裏。偶爾再回柳塬，總忍不住遙望村南的土窟和果園。花潮如海，鳥鳴悠悠，其間依稀能聽到兒時玩耍時的嘻笑聲……