我家的上海青的散文
一
上海青，碧綠的葉片，似翡翠般晶瑩；嬌嫩的菜柄，如白色的玉勺剔透；滴溜溜的小水珠，像嬌羞的大姑娘，一眨眼就藏了起來。看到上海青這般模樣，心裏就想着咬它一口，生吃又何妨？我喜歡吃青菜，特別愛吃上海青。
養生觀念講述，魚含豐富的脂肪酸和維生素，能降糖、護心、防癌。我注重保養，一直喜歡吃魚，不管是剁椒魚頭、清蒸、紅燒的任何魚，都吃得津津有味，曾因此而調侃自己屬貓；現在，養生學推薦“過午不食”，我便養成晚餐吃青菜的習慣，就調侃自己是羊變的。
父親患有輕度的阿爾茨海默病，智商和行爲退化像個孩子，對我和陵非常依賴；母親精明能幹，十幾年前大病一場之後，就一直在我家調理養息。父母跟隨住我家已有十多年，父親的病程也穩定，沒繼續加深。母親的身體漸漸好起來，我也算一身輕鬆，日子過得滋潤。
父母勤勞慣了，閒不住。母親身體稍好，就四處張羅，尋找可開墾的荒地種菜，終於在校外的幾棵小樹下，覓得彈丸之地。
爲種上什麼菜，父母開展討論。
“種白蘿蔔產量高，易於打理，還便於收藏。”父親說。
“那還不如種紅蘿蔔，更好吃，也方便收藏。”母親分析着，“可是，這也太普通，到處都有賣。”
“那還不如種蔥蒜，小東西，懶得去買。”
“可是，蔥蒜也極普通，菜農不用灑農藥就能高產，銷量也有限。”母親想道。
“不如種上海青吧，閏兒最喜歡吃。”母親忽然想到，“上海青，最怕菜農噴灑農藥，閏兒吃菜比較生，幾乎是燙一下就吃，多了要不得。”
父母商議，就這麼定了。
開荒地的第一步，就是清除雜草，這件事當然非父親莫屬。馬根草，縱橫交錯，編織成綠色的網，尖尖的葉片，在風中搖頭晃腦。父親，在黃土地上，躬成秋天裏金色的麥穗；老樹皮似的手，粗糙的紋路，斑駁出歲月的年輪，像鐵鉗一樣有力，扯去雜草、拔掉荊棘；除去一片，向前挪動，每一步都穩健有力，彷彿遠征的戰士，所向披糜。
清除完畢，父親從旁邊摳來一大把幹樹葉，把雜草和荊棘蓋在上面，再點燃另一把幹樹葉蓋在上面，時而冒着青煙，時而閃爍明火。小草堆遭兩面夾擊，一小會兒就變成一堆火灰。
父親開始鋤土，高高掄起鐵鋤，俯身彎腰鋤下去，像是人們對大地的敬禮、虔誠地祭拜。母親，蹲在地上，從鋤鬆的泥土中，拾出草根，專注的眼神，不容許任何雜質，影響他們那道完美的工藝。
播種、施肥、鋤草，年邁的父母，把年輕時育兒的專注和愛，全部用在他們的菜地上。上海青懂人意，長勢喜人、蔥蘢碧翠，到收穫的季節，父母從菜地摘回來，擇葉、清洗。一顆顆躺在菜盤中，嬌嫩欲滴。
二
兒子的電話號碼，已熟記於心，存在手機中的名字叫大寶。育兒養兒的一幕幕，還歷歷在目，可他，在轉瞬間長成帥小夥。
那日，他想給我一個驚喜，沒在電話中透露任何信息，匆忙從外面回來時，已錯過了晚飯時間。“相呼看車馬，顏色喜相驚。”我驚喜地從臥室撲向門邊，從頭到腳好好看看，唯恐因鞋小腳痛而影響歸期，兒子笑看我的失態。
“我弄晚餐給你吃，想吃什麼告訴我，兒子。”我掩飾着，準備去廚房。
“媽媽，你上班那麼辛苦，難得休息，趁現在休息一會兒吧。”兒子掰過我的肩膀，認真地說，“我自己煮麪條吃就行。”
看着兒子的態度，想起兒子的能幹，我也就不動手了。可磨磨唧唧，賴在廚房，不想讓能和兒子相處的每一秒，從指縫中溜走。他麻利地拿來幾根蔥，切去蔥須、撥去紫皮、擇去枯黃的尖，在水中清洗；掰開一片片上海青的葉，剔除葉柄上的泥巴，任水沖洗雜質，靈巧的手，一邊清洗葉柄，一邊撫去菜葉背後的泥漬，水浸過粗大而白晰的手指。
“那完美的玉，被水浸泡了。”看着兒子的手，我心裏冒出這念頭。
“我來洗，你擦乾手去看電視吧！”我衝到洗菜池，伸手抓住上海青，並把兒子擠開。
“老媽，我都這麼大了，自己煮麪條還不行嗎？”兒子隨手關上水龍頭，又順手拿來擦手的毛巾，“你擦擦手，坐一邊去，我一會給你煮幾片上海青。”
兒子駕着我的雙肩，從廚房到客廳的沙發前，按下我的肩頭，示意坐下來。電視中不知演出何內容，我只覺得心裏是暖的.，耳朵裏全是廚房裏的聲音，洗菜、切菜、放油、翻炒、加調料放下勺柄的聲音……一陣忙碌之後，兒子端個小碗從廚房出來，拿着一雙筷子，遞到我面前。
“嚐嚐你兒煮的上海青，你的口味，三分熟，看看喜歡不？”兒子調皮地說。
“喜歡，非常喜歡。”我像喃喃自語。
碧綠的上海青，一條條在碗麪躺着，極像性格柔順的孩子，既嬌氣又充滿活力。看着看着，水蒸汽就凝結在眼睛裏。
三
剛下班到家，就看見陵在廚房裏搗鼓，探頭往廚房瞄了一眼，他神祕地笑笑，我換下鞋子，直接進了臥室。
開啓電腦，瀏覽我最愛的江山新文。白天工作中，繃緊每一根神經釋放出來的自由基，在文海中得到洗滌；生活中的亞健康，在文字中得到治癒，我聽着音樂，享受着這一切美好。
一會兒，臥室門被打開，陵捧着一碗熱氣騰騰的麪條，放到電腦桌上。
“我不吃，真的不吃，你自己吃吧！”我狐疑地看着他遞過來的筷子，推諉着，不肯接過，不肯吃。
“煮了幾片上海青，給你吃的，在麪條下面。”陵細心地勸道。
“真不吃，別誘惑我！”我開着玩笑。
陵端過麪碗，拿起筷子，把麪碗翻過底朝天。
“你吃得生，壓碗底久了就太熟。”說着，夾起一片上海青，吹了又吹，用嘴脣碰了一下，然後遞到我嘴邊，“吃了吧，不燙了。”
我像一隻傻鳥，用傻傻的眼神看着他，傻傻地張開嘴巴，一口咬着上海青的葉柄，嚼一嚼，又往嘴裏拖進一截，直至全部吞下，這時纔回過神來，伸手接過筷子，不好意思地說：“我自己來吧！”
低頭夾起第二片上海青，還沒開始吹，陵的頭又湊過來，我用疑惑的眼神望着他，以爲他可能爲搞笑，吞吃上海青的葉子。他撅起嘴巴，從上吹到下，反覆幾遍後，用脣試試溫度，直起身，對傻不啦嘰的我說：“不燙了，吃了吧！你吃完青菜，我再吃麪條。”
柔柔的上海青，帶着溫度，進入我的胃裏，驅散了一天的疲倦和寒意。
四
我是理工女，寫文的歷史才幾個月，文友少之又少，與我交流的文友沒幾個，那一日，有文友留言。
“羅醫生，你進步太快，文科生的我，幾乎趕不上你的思維。”
“你的文字，有南方人特有的清純和秀麗，這是你的文筆密碼。”
“宋代女詞人李清照，文筆婉約、語言清麗，那是因爲孤苦寂寞的環境，造就千古第一才女。而你正相反，你所有的文裏行間，都流淌出幸福和愛。”
我看着這些留言，笑意從心裏綻放到臉上，而腦海想的全是上海青。
