生死結散文隨筆
她，瘦骨嶙峋的身軀躺在牀上，像是散了架的骨骼，又被重新組合拼對起來，稍有不慎，就會像搭錯位的積木，嘩啦啦地散落。裸露在胖大的睡衣外面的大肚子溜圓透明，青紫色的血管清晰可見。幾根屈指可數的頭髮，像初生嬰兒的胎毛，黃黃的、絨絨的、短短的，稀疏地貼在頭皮上。更讓我吃驚的是，骨感的臉上，顴骨高突，眼睛深陷，空洞無神。嘴微張着，嘴脣沒有一點血絲。這讓我想起了小時候在墳地裏見到過的人頭骷髏，她的五官就像人頭骷髏上的幾個黑漆漆的洞，深深地，看不到底，卻能看到她人生軌跡的終點。
她是我高中的同學，直腸癌晚期患者，已經病入膏肓。以前，常看別人用“病入膏肓”來描寫病危的人，但是，具體怎麼個“膏肓”法，我沒見過，就憑空設想了多種版本，總是很抽象。此時見到病危的她，“病入膏肓”在我心裏有了具體的定義和殘酷的解釋。我悚然心驚，記憶迅速地在大腦裏百度一下，試圖打開她以前生活片段的網頁。但是，我的腦細胞好像大面積的死亡，沒有找出她生活燦爛的畫面，卻像演電影似的，在腦海裏變換出一股冷颼颼的光，利劍一般從她深深的眼窩、大大的眼睛裏射出，刺殺着我的自尊。
在我的印象中，她是個犀利刻薄的人。
那年高一，我在縣重點高中開學近兩個星期時，才姍姍來遲地走進高一（2）班，坐在了她的後面。自我走進教室那刻起，我就感覺到，她把一股冷冷的、鄙夷的、嘲諷的眼神印在我身上。那年，我初中畢業，考上了中專，卻又想上大學，所以，我幾經周折，又坐進了縣一高的教室。恰巧那年，一高第一次招收高價生，名額很少，大多是關係戶，她一定認爲我是開後門的高價生。初次見面，她就給我個下馬威，播下了不和諧的種子。
她身材不高，瘦瘦弱弱，微微有點含胸，身上有着濃郁的鄉村氣息。她人雖一般，性格卻特別：生冷孤傲，從不和城裏的學生來往。我的同桌，她的同桌都是城裏的女孩，性格開朗，我雖來自農村，但是性格外向，我們很快成爲好朋友。課餘時間，我們仨人常頭對頭肩碰肩地嘰嘰咕咕，昏天黑地地胡侃。爲此，她常翻着魚肚子似的白眼，撇着嘴，硬邦邦地從喉嚨裏扔出八個字：紈絝子弟，不學無術。爾後，她還不忘給我一個嘲笑的一瞥，補充三個字：跟屁蟲！以至現在，我如果看到誰眼裏有那麼一絲嘲笑，就有一種難以遏制的衝動，想衝上去扇他幾個耳光。
不久，我發現一個祕密，她常在我們在天南海北的閒聊時，豎起耳朵偷聽。我很奇怪，很想從她冷漠的眼神裏讀出她對我們胡侃感興趣的原因，可是，她沒有給我讀懂的機會。當我向她發出友好邀請時，她不但冷冷地拒絕，還裝清高，滿臉的鄙夷不屑，大聲嚷嚷：瞎掰啥？不學習別影響別人。我極不爽，撇撇嘴，聲音在肚子裏嘀咕：儍猴樣，老土，假清高。其實，我也是來自農村的孩子，對她的鄉土味並不反感，只是她的態度，讓我愛屋及烏地給她來個全盤否定。
她的生冷雖讓我心顫，也讓我很感興趣。我很想挑戰一下她的清高，更重要的是，我很好奇，一直猜謎一樣地推測揣摩她的心思。於是，我捉狹地講些奇聞逸事，聲音時大時小，讓她的聽覺神經費了九牛二虎之力，也難以完全捕捉到我講述的內容，擾得她心神不寧，我則偷偷地捂着嘴笑。後來，她發現了我對她的捉弄，冷冷地盯着我，嘴角微微地上挑，說：無聊，不學無術！我誇張地哈哈大笑，故意刺激她：我不學無術，成績不差，你日夜奮戰，成績也不比我強，咱倆是半斤對八兩，難分伯仲。她的臉頓時漲得通紅，像豬肝似的，閃着瑩瑩淚水的眼裏像是要噴出兩團火，要把我燒成木炭。我的心一沉，意識到自己是個蹩腳的解密者，不但沒有破譯她性格的密碼，反而使我們的關係達到了劍拔弩張的地步。
從此以後，我們像幾歲的孩子，不再說話。偶爾走個頭碰頭，她總是用眼的餘光斜視我一下，冷冷的鄙夷，而我總是故意的高仰着頭，微微翹起嘴角，帶一絲淺淺的嘲笑。
也許是機緣巧合，大學畢業後，很多同學似翱翔天空的雄鷹，飛向了全國各地，而我和她似戀家的雛鳥，飛回了家鄉的小城。她進了一家政府機關，我進了一家新聞媒體單位。時間的潮水沖淡了我們之間的緊張，卻沒把我們之間的不和諧拍死在沙灘上。雖是同學，我們基本上不來往。一年一度的同學聚會遇到一起，她瞧我的眼神依然是冷冷的不屑，偶爾和我說上一兩句話，總是說我，不愧是新聞界的人，洋氣！我對她故意擺出一副居高臨下的怠慢，像是仙女降下腳踩的浮雲，屈尊似的懶懶地迴應她，不是洋氣，是氣質！心裏卻懊惱地甩出一把飛刀，刷刷地在她臉上刻出四個大字：土得掉渣。
忘了是哪一年的哪一天，在上班的路上，偶爾遇到。那天，她騎輛自行車，穿件時尚的嫩綠色羊毛絨大衣。人很瘦，臉色黑青，一雙大眼睛空洞無神。綠色的羊毛絨大衣不但沒給她帶來年輕的朝氣，反而把她襯得愈發枯槁。她看見我，急忙下車，破天荒地和我打着招呼，很熱情。看着她的滄桑，我眼睛裏寫滿了驚訝，但我沒敢問，只是站在路邊，和她東拉西扯了半個小時。過後，和一同學談起他，同學說，她患了直腸癌，已經手術了，手術很成功，恢復得不錯，開始上班了。我一驚，彷彿看到她的生命像水一樣，打着漩渦，悠悠地流向上帝的天河。
自此，我們的關係有所改善，但始終有種距離感。說實話，我有點怕她對她。有她的場合，我賠盡了小心，說話做事，都要先看她的臉色，徵求她的意見。她的病，我始終沒有問，她也閉口不談。一次同學聚會，我坐在她的對面，仔細觀察她，發現她很漂亮，大大的眼睛，深深的眼窩，高高地鼻樑，有種異域女子的美，只是她不擅長打扮，像是農民進城。我斗膽開了一句玩笑：你的眼睛很嫵媚勾魂，有種異域女子的風情。她莞爾一笑，說：忽悠我？她這少有的莞爾，讓我覺得特溫婉，特舒服。
誰也沒想到，她手術後十年，上帝一廂情願地把她的生命的風箏線緊緊地攥在手中，讓她隨時聽從他的調遣，她的病復發了。同學們聽了心頭一震，一種不祥的預感壓在了心裏。我們商量着去醫院看她，她打電話堅決不讓，我們沒有堅持，心口始終有塊石頭，堵得慌。2013年的元旦，我在街上遇到了她，她在逛街，給孩子買衣服。雖然她人很瘦弱，但是精神還可以。我和她，一家一家地逛。在上下樓時，我下意識裏攙扶了她一把，她卻不客氣地一把甩開我的手，說，我自己能行！我訕訕地笑。那天我們逛了半下午，我擔心她的身體受不了，又不敢直說，只好靈機一動，故意讓腿一瘸一拐地、吃力地划着八字，然後坐在商店的臺階上，耍起了賴：累死了，不逛了，求你了，放過我吧！她呵呵地笑，罵我，矯情，屁大一會，把你累成這樣？
今年春節剛過，她的情況明顯惡化。她長期住在省城醫院，頻繁地化療放療，想用醫生的雙手使勁拉長生命的彈簧，甚至要超過固有的彈性限度，可是病魔卻一點點地壓縮着生死的距離，讓她這個活動着的支點，一步步地移向死亡的邊緣。她躺在醫院的`病牀上，給同學們一一打電話，說自己是臺出故障的機器，終於能讓自己停了下來，該歇歇腳了。我們說去看她，她沒有拒絕，也沒有答應。別的同學陸陸續續地去了，我始終沒去。我怕我的出現會給她造成心理負擔，也許我想多了。
前幾天的一個早上，一位同學打來電話：快去看看她吧！她可能不行了，再不去，恐怕見不着了！我被唬了一下，一顆沉甸甸的心懸在了半空中，終難放下。
我匆匆來到她的家，來到她的牀前。她蜷縮着着身子，像個大蝦，靜靜的躺在牀上。她身上沒有了以前的犀利，空洞的大眼睛，黑幽幽的，再也找不出那股射殺我自尊的冷光。從看到她那一刻起，我就覺得自己是個混沌的人，滿腦子的漿糊粘連了思維，在我的想象空間裏，從沒有她這副摸樣。在生死的隧道里，她是一個孤獨的過客，匆匆來，又匆匆去。我的心猶如跌進了冰窖，靈魂在一次次地顫慄。我覺得，我對她的生命缺乏一種應有的敬畏，甚至是褻瀆，一種負罪感油然上了心頭。
我的淚止不住地嘩嘩地流，她的老公和兩個兒子坐在她身旁，陪着我眼淚汪汪。我不用擔心我的悲傷擾亂她的心緒，她的眼睛已經失明瞭，語言功能也喪失了，還算清晰的神智孤獨地固守在黑暗的世界裏。我握住她的手，問她知道我是誰嗎？她略微地點點頭，證明她體內尚有一絲氣息遊離在生死的邊緣。
我沒說太多的話，只是抓住她的手，聽他老公絮絮叨叨地說：她很堅強，生病這十二年，從沒喊過一聲疼。去省城看病，很多次都是她自己。最近一段時間，她覺得自己快不行了，堅決不住醫院，要回家。回家後，她性情大變，以前怕別人來看她，現在是天天盼人來。今天想這個同學，明天盼那個同學。我告訴她，同學都忙，就別麻煩人家了。她不聽，還是天天唸叨。前天，雪來了，告訴她，你要來，她高興得很，讓我給她換衣服，給她洗臉，還要戴上假髮。我說折騰個啥，你們老同學，幾十年的交情了，還能笑話你？
我看着她，看着她的生命，在時光的時鐘上，像水一樣一滴滴地滴落，我大腦的記憶一點點地消瘦，消瘦到了一片空白。我想讓時光就此停滯不前，讓她的生命永遠這樣滴滴答答地，在歲月留聲機裏播放。這個想法，對於她來說，也許是殘酷的，病痛對她的折磨，讓她有點迫不及待地選擇走向天國，只是凡塵世界裏還有她難捨的牽掛。
臨走時，我握住她的手，告訴她，我走了，改天再來看你。她的手緊緊地拉我一下，似乎不願放開。她的兩個兒子，懂事地說，阿姨再見。我拍拍老大的頭，摸摸老二的臉，說，好孩子，別哭，要像媽媽一樣，學會堅強。扭過頭去，我淚眼再次婆娑。
從她家回來，雨就一直淅淅瀝瀝。雨，雖然驅走了高溫的燥熱，但是滴滴答答的聲音滴在心頭，老是讓我想起她的生命在時鐘上滴落，心緒難寧。今天，雨停了，空中的霧霾也隨着雨水消失殆盡。我拉開窗戶，仰望天空，還未來得及呼吸一下新鮮空氣，一位同學打來電話說，她走了，走得很安靜。這夏天的雨呀，不但驅走了燥熱，還熄滅了她的生命之火，讓她的生命打上了一個牢牢的結，像個句號，永遠也解不開的結。
我起身出門，和同學們一起，送她最後一程。
老同學，你要一路走好！
