生死接散文隨筆

身置黑暗，獨躺牀頭，我會想起母親。

她在她那個世界快十五年了。但彷彿，她並沒有離開，還在我面前，在申窪的小院等我歸。

這多年，這人世經過多少變革，歌哭血淚和驚地動天。可現在活着的人都向麻木，都擅忘記。稍稍幾天後，一切平復如常，路上還是漠然的臉和匆匆的人。這樣的歲月下，你偶有回首，竟覺得日子好像白過，也即是沒有過，今天只是昨天的複製，高樓和大路仍然是社會的大標誌。

在這樣的蒼涼中，我有時想問問母親，她在那邊怎麼樣。母親每年入我夢境幾次，但夢裏多是眼神對接少有言語，或者是側影和背影，當我奮力追去時已經不見。這分明是告訴我問不得的，我只能憑想象揣度。我八歲時奶奶逝去，她是我們家我死別的第一人，我想她和母親那麼好，現在她們都在那邊了，也應該是互相照應，不會寂寞孤苦的。其他人的離去我未曾親見，或又不是我們的至親，又能對人家有什麼指望呢？人一到那邊估計就不會再死了，就要永遠在那邊了，這樣她倆可以永遠幫襯。想到這裏，我給自己寬慰，覺得母親活着時的悲苦絕不會在那邊延續的。

靜夜無燈，對着黑牆，就想深一點想想生死。母親走後，這邊還有她熟識和認得的不少人，這些年裏，我確定不確定地聽聞他們死訊的'人並不少。我一直想揣測，母親走時只有六十七歲，在現代屬於走得太早了的，不知道母親是不是很是遺憾，反正我是十分的愧疚。這世上百歲的老人已經不很少見，我苦難受盡的母親怎麼就未到古稀？

我不知道和我母親要好的老人會否在作別人生的那一刻想起母親。他或她應該慶幸，比我母親多活了這麼多年。但彌留之際，神情恍惚，半陰半陽之間，這忽忽的十年八年在記憶裏會有多大的份量呢？十五年前南嶺老着的柿樹，如今還是一樣地老着，沉澱過濾一生的最後，緊事要事關係家國的大事，估計幾乎不會存留一點在眼前吧！想着的可能是幼時拾麥的小籃，兒女要吃要喝的揪心……幾十年就是一輩子，人若真到死的關頭，除去猝死，五十歲和七十歲有差別嗎？八十歲和一百歲又怎會是不同的概念？所以，回想活這一世，也就那樣，所有的苦罪終於不用再經受，活人嚮往的奢華和享受也在那一刻終止。他們並沒有多活幾年的喜悅，因爲那時刻一切幾乎都沒差別了。告別演出那一刻，觀衆鼓掌和喝倒彩統統都是翻過去的一頁，演員們沒有誰去記想了。他們可能會對母親說，你稍等，我們隨後就到。那是解脫般的放鬆，還是滅絕般的殘涼？人死如燈滅，若靈魂脫離肉體般的緩緩青煙輕輕飄散，這來世一遭就此斷音絕響了。

我看到和想通了這一層，並不爲母親過早離世深爲悲哀了。母親現在躺在我三弟的麥田，墳上的迎春花淨黃飄搖，根枝錯節，也有白蒿新發，被人拽了拿到菜市場換錢去。往南上邊那塊地，是小飛的新宅，小榆勁挺，我記得是母親離去那年的新出。這周遭的山河，這多年一點未變，母親已在那黃土下躺了五千天了。

不知道母親的墓門是否被塌土堵嚴，裏面是否進水了。她的墓道，我們用紅磚灌箍，應該是乾燥沒有破壞。母親躺在裏頭，我在外頭，清明雨上，中秋月升，雖年年風景一同，但追念未曾偏移，且在平淡的日子裏更增深了。我有時會羨慕母親，她總能時時引得我的熱愛和渴念，不管是我車穿大漠還是放舟江南，甚至我在課堂講課的片刻停頓裏都會想起她，她青草覆頂的墳頭。我若百年後，託身黃土，如果也能這樣被人深深追懷，我現在就會微笑和滿足。

我總是獨獨唸叨母親，我不會告訴別人。唸叨能得到母親的感應，她在那邊護佑着我，我的兒女親人。

忽然覺得，這生死異域的兩界，竟如此接近，根本沒有阻隔。時空到我這裏根本不存在，已經沒意義。我對母親的感覺和心情，一如她活着時，一如她在我身邊。母親對我，也是這樣的吧！