耳邊杜鵑啼散文欣賞

午夜夢迴，睡不着覺時，我通常起身看書或寫稿，醒的時間無定時。近來醒來常聽見悲切鳥啼，像賀鑄詞《憶秦娥》句：

三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不勝悽斷，杜鵑啼血。

杜鵑鳥通常在二月份起就開始夜啼，唐詩中有“杜鵑枝上月三更”。年年二月起，它的淒厲悲切的啼聲，時近時遠。我住的地方附近，有一片樹林。那一片樹林，晨昏可聽到各種鳥鳴，自然每年也少不了杜鵑的“不如歸去”的鳴叫，夜半鵑啼大概也發自那裏。

據說杜鵑啼到吐血而死。三月份奼紫嫣紅的'“山躑躅”，有人叫“映山紅”，更多人則叫它爲杜鵑花。傳說是因杜鵑啼叫吐血亡後，這花便是它的血化成的。杜鵑鳥開始啼叫，正是杜鵑花開得最燦爛的時候。像現在已四月立夏，我在淺水灣頭，耳邊還有它悲悲啼啼的聲音，傳自山邊。看來花雖已謝而鳥未亡，可見啼血化花只是美麗的附會。

杜鵑這種鳥在動物學上，是不值得恭維的。據說它不自己營巢，產卵在地上，等到其它鳥類出去覓食，剩下空巢，它就把卵偷偷放進別人巢中，等別的鳥代它孵育。這自然不是一位好母親所爲。想來小鳥孵出來後，可能還要別人代它餵養到毛翼豐滿，能自行覓食爲止。這鳥比起烏鴉燕子的母性，顯得不負責任，好在它能整天悲悲切切卻引人同情，所以有說它是杜宇望帝的化身，使“蜀人悲子鵑鳥鳴”哩!

據說逆旅中的遊子，聽到這種啼聲，常常動起思家歸心，唐代無名氏《雜詩》雲：

早是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。

有家歸不得時，整天卻聽到“不如歸去，不如歸去”，心中的煩躁牽掛之情可以想象。杜鵑啼聲淒厲悲切，古今公認，但它的聲音大概在不同地方有不同的附會。有人聽出它是“姑姑，姑姑”，也有人聽出是“姑乎，姑乎”，而潮州人則聽出是“姑虎，姑虎”，且憑這啼聲，編織成一個動人的故事叫做《姑嫂鳥》，潮州家喻戶曉，還在舞臺演出。

潮州舊曆四月盛產楊梅，到了端午便過時。楊梅開花在初春，也正是杜鵑啓啼之時。傳說有姑嫂兩人善於繡花，工藝精湛，能親見之花均被繡盡，唯獨未見楊梅花的樣貌，而楊梅開花在夜間，開完便謝，同時楊梅多種于山林。封建時代的婦女三步不出閨門，她們兩人深以未能親見楊梅開花爲憾，於是相議於月明之夜，結伴離家到楊梅林中觀賞楊梅花開的形狀，準備把它繡出來。當她們到楊梅林時，遇見一隻老虎，嫂子驚得昏了過去，及醒來，不見小姑。於是一路呼喚“姑姑，姑姑”，後來叫得精疲力竭，發現小姑的鞋子，知爲虎所噬，於是啼叫“姑姑”變成“姑虎”，“姑虎”，因怕回去婆家責罵，叫至吐血而死，死後化成鳥，在每年楊梅開花時即開始呼叫，一直要叫到端午楊梅過後爲止。

潮州人叫這種鳥爲“姑嫂鳥”，而不說它是與杜宇有關。一種鳥有這樣那樣的傳說，自然是各地有不同人創造的故事。文學作品是人創造出來的，故事同環境、時間相結合，可以編成動人的作品。即使像杜鵑這樣不值得恭維的鳥，一樣可以附會成悽婉哀傷的故事。當我們聽到這些故事，甚至讀到前人寫的詩詞時，我們同情其故事，就自然忘記了這種鳥的惡行止，可見文學手段可以化腐朽爲神奇。人們也喜歡把一些耳聞眼見的事物，與美好的傳說結合在一起。杜鵑這種鳥就這樣被美化了幾千年，而且還會繼續下去。