她的背影散文
轉身的一剎，慷慨的太陽把滿腔熱情發狠似的甩了我一臉，橙子樣的光線一廂情願把我的背影拉的很長，在晨曦中有點虛。
擡頭，陽光金黃溫軟，水泥地反射出一片炫目的白光，刺得人眼花。我下意識地閉上了眼，極力掩飾着侷促不安。耳邊一陣小鳥嘰喳，空氣中充滿淡淡的槐花香。
再見了，溫暖的家。
四月的空氣清新溼潤，泛着一股讓人蠢蠢欲動的不安。油菜花扎堆似的賣弄着自己招蜂引蝶，一羣稚嫩的蜂在身邊打轉。身後的村莊彌散着一種難以言喻的懶。路南水庫邊一隻飲飽水的耕牛發出暢快的叫喚，滿足的聲音溢出庫壩，有些蒼老，但充滿氣力，曲曲折折貼着大街小巷的牆桓親親熱熱擠進家家戶戶。
背對着她，我的影子像一把巨大張開的扇。她頭上炫目的金色光暈一跤跌進我的陰影，燦爛須臾淪爲模糊，她臉上的神色瞬間蔭翳許多，朦朧地讓人看不清。
我不想轉身，不想看到她誇張的眼神。我想象得出她臉上寫的:落寞，孤單，痛!
躊躇着，我跨出了門。
站在路口，我確實想回頭，想看一看徜徉在一片岑靜光暈中的村莊和背後那雙浸滿留戀的眼睛。
耕牛的叫聲一陣陣傳來，滲進單薄的炊煙裏，晨霧中的飯菜香味被它魯莽地撞落一地，幾隻東遊西蕩的黃狗興奮地嗅着鼻子，一路尋找着幸福，攪起了滿街的喧鬧。
村子裏耕牛不多了！張大伯家，崔嬸嬸家，好像……再也沒有了。偶爾看到的幾隻在村邊田頭步履蹣跚的牛，是那些老人們爲了懷舊或是捨不得宰殺才留着的吧！它們似乎已經完成了一生的使命，一副悠閒自得的樣子。與耕地、黃牛打了一輩子交道的老人們，似乎只要牛在，他們的心才能平復，睡覺才安穩，他們纔會有精神，那瘦骨嶙峋的牛也許是支撐他們的希望吧！
我握緊了拳頭，想邁開腿，大踏步離她而去。腳卻似乎焊在地上。腦海裏忽然奏響了德彪西的《030幻想》鋼琴曲，憂傷低迷的音調將一腔的愁苦舒緩地流淌滿地。
牛是張伯三個孩子離家工作後買來的，寒冬裏張伯抱着它走了30多裏。進門後牛還在喘氣，張伯卻差點兒成了冰棍。牛，成了張伯第四個兒子。孩子們都各自奔各的生活了。
張伯只會養牛，他和牛住在一間窩棚裏。夜晚睡不着，他就給牛說話，說到兒子時，他眼裏冒出興奮的光，那光照的牛的眼睛也溫柔很多。牛懂了，用頭蹭着張伯，張伯就忽然流下了淚。
我想到了在田地裏揮動鞭子趕牛的父親。跟在他身後，我看不到他的臉，滿目填充的都是他並不寬大偉岸的背影和貼在背上汗涔涔的衫。他左手扶犁，右手的鞭子在空中懸着，嘴裏不斷呵斥着緩緩前行的牛，聲音嚴厲，鞭子卻極少落下。沿着犁溝走過去，我看到他堅強勞作的影子；沿着犁溝走過來，我看到他彎曲佝僂的背。他的背影隨日頭的高矮變化長短，我們的日子在他虛實的背影裏丈量歲月。
低下頭，腳邊幾隻螞蟻不緊不慢地爬着，人類的世界和他們沒有關係，它們活在自己的王國。似乎又多了幾隻，它們碰觸着觸角，像是在交流，然後它們開始編隊。不久，一隻浩蕩的隊伍，毅然地向着日出的方向進發。
我曾挖開過蟻穴，各種巷道縱橫交錯，各種螞蟻忙忙碌碌，巨大的蟻王爲螞蟻家族不斷延續着後代，傳承着奉獻、犧牲和合作的族規。
乾燥的地面上什麼時候多了幾滴水，我不知道，也許沒注意到。
一瞬間，我的那些可憐的敏感在那幾滴水一樣的物質前析離了出來。
昨夜山風吹來，漫天星斗，沉沉的夜悄悄嵌入了窗櫺。屋中的光束堅定地拒絕着黑夜的誘惑，安撫着不眠的風。我夜半悄悄睜開眼。她坐在燈下，背影誇張成一副印刻在牆上的剪影。牀邊的行李早已理好，她怔怔地背對着沉睡的我。我看不清她的神色，牆面上巨大的影子瞬間顫慄着我的心。
這樣的夜黑了又亮，這樣的日子在她的一生中很多，也許她習慣了吧。我沉浸在夢中，夢中有沒有她的身影？或許有過，我從沒看清過夢中她的臉。留給我的永遠都是急匆匆的背和勞作的身形。在黑夜裏她聽到過禾苗拔節的聲音，看到劃過夜空的流星。她坐在我身邊，背對着我，守護着我入夢。
我不知道我的背影在她眼中是什麼樣子，我也不知道半年後，她在自家菜畦裏發生了什麼。只知道，她站起來的剎那，中了風，從此失去了行動和揮手的功能，再也沒能力站在門口看着我離開時的背影。
是她的淚吧！我想起那幾滴水漬。卻依舊沒有回頭，我不願看見她的憂鬱，正如她不願看見我的悲傷。
我要走了，真的走了。
我艱難地擡起了腳。清風從腳下緩緩吹過，腳底有些涼。
打麥場上靠着大伯家的山牆邊，幾位老人寂靜的擠成一排，手籠在袖子裏，無聲地吸取着太陽的熱量。沒有人下棋，沒有孩子跑來跑去打鬧，也沒有人絮絮叨叨訴說張家長李家短。沉默的山牆，沉默的人，像極了沉默的村莊，無有生機。
腦海裏突然想到《再別康橋》裏的那句“悄悄是別離的笙簫，沉默是今晚的康橋。”
遠遠望去，老人們就像一排風乾後拋棄掉的兵馬俑泥坯，臉上寫着古稀，額頭深深的皺紋裏刻着千年滄桑。
眯着眼，他們朝我看過來。很遠，我清晰地感覺到到他們眼裏滴出的陣陣淒涼隱隱地砸疼了我的腳。
我的腳終於踩了下去，在結結實實的黃土地上。
我別無選擇,塵土在腳的四周慢慢漾起，追逐成一圈淡黃色醉人的圈，淺淺升騰，裹住了我的腿，包圍了我整個人。那種土地曖昧的味道浸潤進我的頭髮，我的皮膚，我的身體的每一個關節，熟悉的味道讓我窒息。我大口喘着氣，真想回過頭去，看晨曦下熟稔的一切。
我沒有動。
我記不起來我是否真的沒動，或許我動了，也轉回了頭。
其實我不用回頭也知道，一切都真切地存在於那裏。多少年沒變過：家門正對着打麥場，門楣上年節時孩子們撕扯剩下的半副對聯無力地擺動着節後的寂寞。門外的磨盤冰冷厚重，盛滿了碾不碎的童年的歡叫，門檻上的餘溫，有她當年摟着我坐過時的印記，桑葚樹下一張張黑乎乎的嘴永遠填不滿，地上一點一點的是核桃樹上青核桃掉落時炸開的花。
我要走了。我似乎聽到了屋後馬路上傳來班車的`鳴笛。我來不及仔細分辨，眼前村莊，田野，樹，房屋，她的臉一幅幅畫般飛過，這些年匆匆的走，匆匆的駐足，數不清的背影。
腳下的螞蟻停了下來，水泥地裂開的縫隙像爪子一樣漫無目的地逡巡在它們四周，醜陋駁雜，不斷地挑戰着螞蟻們孱弱的意志。
它們聚攏在那幾滴水四圍，轉了一圈，有一隻好像用嘴巴嚐了嚐，苦澀的吧！隨後，它們又重新調整着隊形。
風把誰家收音機裏的粗獷的家鄉戲吹的到處都是，一陣密集的鑼鼓聲震的人心慌。
有的螞蟻在等待，有的繼續朝着太陽前行。還有幾隻好像走散了，不斷揮動着頭上的須，似乎在召喚自己的同伴，向它們求助。
另一隻急匆匆奔來，焦急地舞蹈動觸角，走散的螞蟻如遇大赦，片刻之後，它們就一路高唱着去追趕東方的太陽。我不知道它們是否踩着保羅?塞內維爾《水邊的阿狄麗娜》的樂曲，一路歡愉，清朗，明快的走着。看着它們節奏感十足的腿腳，背後撒下一路陽光的味道。
我想它們肯定是踏着這首鋼琴曲的節奏，一路歡歌。
我曾多次求助她。她給我可口的飯食，她給我溫暖的衣服，她給我溫暖的擁抱，她的味道就是眼前陽光的味道。
我想起了她的手。
我似乎看見了背後她揮動的無力的手。以前光滑靈巧，爲我編織了美麗的夢，爲我營造了溫馨的家。現在滿是虯筋，粗糙無力地搖擺。
當我轉身留給她背影的時候，我知道我的身形永遠離開了。我想我是會回來的，我知道我的心一直在這裏。她也知道，即使我很久以後再回來，她一定會張開熱烈的雙臂迎接我。
就像她每次轉身，肯定會回來一樣。她的轉身不是爲了離開，而是爲了更好的未來。
雪白的槐花輕快地在晨風中擺動，像她當年的手般輕盈，香味濃濃地一層層塗抹到了我的鼻腔，刺激着我的神經。陽光從樹影間透過，被鏤空的花束一縷縷篩成斑駁的淡黃和灰黑的影，攤落在地上，就像春天塗寫的神祕的符。一束束槐花在鉤鐮中被那雙手中摘下，枝葉撞擊中散落的花瓣鋪一地雪白，燦爛奪目，成爲那些神祕字符的註解。她輕盈地從上面掠過，足印一行，動人一生。
她的手伺弄過我溼漉漉的頭髮，
整理過我每天穿戴的衣卦。
從田間的麥浪尖上滑過，
爲畦間的蔬菜掐尖打岔。
做熟了三餐，無論春秋冬夏，
一生都在日月和年輪間攀爬。
山牆邊曬太陽的張伯扶着顫抖的腿緩緩站立起來，一節節像木匠打開的摺尺，一點兒也不連貫。起身的瞬間，帽子掉落，他又一節一節折了回去，顫顫巍巍的手抓住了帽子，他拍打着帽子上的土，嘟囔着：“戴不上嘍!”
李伯：“孩子從國外帶回的？”
張伯倒揹着手，佝僂着身子，嗯了一聲，帽子上瞬間浮現出的兒子的笑臉。嘆口氣，他晃悠悠地融化進山牆的土色之中，背影越拉越長，很孤單。
我知道，她注視着我的背，我感覺得到，那種關愛和不捨在空氣中微微顫動。我的額頭有點冒汗，我很想伸手拭去，又怕她誤認爲我在哭泣。
地上的小水滴無法阻止螞蟻的隊形，我想他們肯定有自己的堅持。我不想因爲我的幾滴汗水再次干擾了我的決定。
小時候最怕看見她的背影。每次她背過身，我都覺得她不再回來，或者她正在拭去臉上的委屈。再看到她笑盈盈的樣子，空氣一片溫潤的。
終於跨了一步，很小的一步，我離開她遠了一步，背後沒有任何聲響。她還在那裏，無聲無泣。
白雲間飄過一陣鴿子悠揚的哨鳴，清脆悅耳。我擡起了頭，那裏有我養過的幾隻，送給了堂弟。它們是否看到了我的背影，向我吹起送別的笛聲？眼裏的淚倒灌進了我的鼻腔，鹹澀，多年後那味道還長久地停留在那裏，很苦。
天很藍，純淨的藍，像人的心，沒有旁騖。
打麥場上幾個孩子放起了風箏，樹枝修剪的粗糙的手工製品。呼啦啦在一片氤氳中忽高忽低，就像孩童學走路時的身影，蹣跚又飄忽不定。
那時她的笑臉和張開的手帶走了我腳下的驚恐，像風箏的線，我的飄忽在她的線中安穩。風箏滑過頭頂，燕子的式樣，飛走了，還會回來！
它慢慢地執着地向上爬升。
她的臉和手看不見了。
“走不走？全車人都在等你！”司機一聲粗糙的喊叫。
我的腿，麻木而虛僞地屈從了司機的喊叫。我想控制住它們，我努力着，那對兒像假肢一樣的物件卻無視我的思慮。
菜畦裏我和她親手種植的向日葵半尺高了，嫩嫩的葉子貪婪地張望着春天，擁抱陽光。
我的背影被車門擠成了一條線，忽明忽暗。
光線，炊煙，山巒，草木，田野被車窗加上了一個框，像油畫樣定格在那刻。汽油沖淡了背後陽光。
我不敢回頭看，山牆下那些泥坯只剩下一排空洞的眼。
我不清楚多久後回來，回來的時候是否還能聽到張伯家的牛蒼老的呼喊。郵遞員是不是會給張伯送來兒子寄來的帽子。還有，那些螞蟻們是否還在堅持，或是已經被風箏帶上了日出的天。
她還站在那裏，不聲不響。看了一生的背影，那些向日葵一定會開得很燦爛。
我留給她的是否是一些斷斷續續的明暗片段？
汽車揚起的塵土吞噬了三月的春色，朦朧了雕塑般雋永的思念。
我的模糊的背影，一生刻在她眸中。
