似水流年的抒情散文

　　(一)

天漸漸地黑了下來，鄉村的天黑得特別寧靜，像一張無聲的網，慢慢地撒下來，遠處蜿蜒的小路很快就與山棱漸漸模糊，當它們徹底凝合在一起的時候，母親終於帶着滿身的泥土味兒回來了。我的童年影像永遠有這樣的一幕。那時候的我，已經放學很久了，遠處的炊煙都已經漸漸熄滅了，我家的炊煙纔剛剛升起來。母親開始生火燒飯，我在旁邊嬉戲着，看竈堂裏亮晶晶的火花，香味不一會兒冒出來。小雞們也開始進柵了，母親去給它們餵食，我跟在她後面，看它們啄米的樣子。我把腳用力一跺，它們便咯咯地叫着跑開了，不一會兒又朝着食物圍過來了，母親瞪了一下我，笑了。我也笑。偶爾也會和周圍的小夥伴們玩鬧，更多的時候，我會安靜地站在旁邊，看他們嬉戲打鬧，做一個沉默看客。會看見他們打架，兩個小人兒，互相揪住對方的衣服和頭髮，腮幫子氣鼓鼓的，怒目圓睜着。那時覺得真是勇敢，簡直是一種崇拜的心情。隔壁的小哥，打完架了，便回家呼呼地吃大碗的飯，又收拾了彈弓，歡天喜地地向林子裏鑽去了。他不愛讀書，但我喜歡跟着他，他總有玩不完的花樣，會教我跳皮筋，教我打水漂，看石子劃出一串漂亮的水弧，直至有一天，我終於能打出漂亮的水漂了，我不知道其實沒多久我的童年便結束了。

　　(二)

年輕時的父親一定是喜愛讀書的。房間的壁櫃裏有好多的書和報紙，甚至還有那麼一種本子，用藍色鋼筆寫的工整的`字，總以爲是父親的傑作，後來才知道，原來那就是傳說中的手抄本。內容大概是解放前後的懸疑故事，看得我心驚膽跳，甚至害怕晚上睡覺時牀邊會跑出一隻繡花鞋來。後來的我總羞於啓齒，其實我在十歲那年，就初讀了張愛玲，在還不確定曼楨的楨是否是讀zhen，世鈞的鈞是否讀jun的時候。那年的寒假，我坐在爐火邊，讀了《十八春》，那應該是我人生中第一次完整看完的第一本小說了。印象最深的還是《城南舊事》裏的英子，讀的是大姐買來的連環畫。住在城南舊衚衕裏的英子，有着整齊好看的短髮，明亮的眼睛裏卻總是閃着疑問的光。而那時的我竟然以爲她一定是喜歡着那位出沒在荒草叢中的小偷的。看着看着便羨慕起英子的生活來，因爲我根本不知道掛着駝鈴的駱駝究竟是什麼樣子的，我家的隔壁也沒有住着漂亮的女瘋子，屋前的瘋女人長得不漂亮，成天掛着鼻涕，拖着一雙後跟早被磨破的解放鞋，說話含糊不清，並且她的男人駝着背。我突然失望起來。

　　(三)

少女時期，攬鏡自照，正對鏡子裏那張平淡無奇的臉不無遺憾的時候，卻也開始收到男孩的花。無意中提起喜歡素樸的康乃馨，第二天，在傳達室裏便有了一捧，用簡易的塑料瓶裝水放人其中，竟也被花香縈繞了很長時間，春色明媚。那段時間是快樂的。安靜地上課，沒有很多的學習壓力，不好不壞的成績，不緊不慢地玩鬧，風一樣的日子。很快就面臨畢業了，驕陽似火的六月，和室友一起開始找工作。我們租了一輛破單車，穿越城市的街道。二十歲的我們，還帶着單純學院式的微笑，開始學着生活。在異鄉的寫字樓裏，開始有了另一種領悟。生活既沒有想象的沉重，也並非十分的不輕鬆。永遠嚴肅不苟言笑的領導，永遠沒完沒了等着處理事務，每月的房租像黑夜一樣總會不約而至，同室三載的那些花兒各散天涯，開始寫信與收信，訴說着一日三餐之類的雞毛蒜皮，零散的日子波瀾不驚。

　　(四)

某年的大年三十，異鄉的街道開始有了零星的鞭炮聲，那種聲音和空氣裏浸潤的硫磺味，使得歸鄉心更切。站臺上，人來人往，形色匆匆的臉，一切都在奔跑，流動，車窗外開始顯現出越來越熟悉的場景，慢慢地開始近鄉情怯。同齡的表姐已有了可愛的小孩，沒有人人稱羨地幸福，卻有塵埃落定的安穩。十年前愛着的人始終愛着，不曾改變，其實不過一場鏡花緣。像很多年前，離開外婆家的心情，戀戀不捨的樣子，卻依舊要離開。母親老了，總以爲年輕的她是不會老去的，卻在不經意間，一綹綹的白髮已然觸目驚心地提醒着歲月已然走過多年。一年又一年，光陰就是這樣悄無聲息，像個高明的小偷，在觸摸口袋的時候，總會讓你措手不及。忽然明白生活的意義:有一處容身之所，住着一家人，在黃昏的時候，窗口裏有暖暖的光，有飯菜的香味，一家人圍坐在一起吃飯，電視里正播着讓人忍俊不禁的肥皂劇，安寧且溫馨。這就是幸福吧!