回望我的童年時代散文
又是一個兒童節！
2018年“六一國際兒童節”剛過。作爲一個“老兒童”，視聽“地球村”裏滿疃滿街都是孩子們的笑聲、笑臉，禮物滿天飛，個個穿着漂亮的新衣服，唱高高樂陶陶的。我也很高興。爲他們高興，爲今天的好時代、好社會、好生活高興！高興之餘，愉悅的心情載我穿越回1970年代，我的童年、我的小學時期。
一
1969年冬天，我八週歲開始報名上小學一年級。入學沒幾天，我就當上了班級幹部——衛生委員！美！幹什麼的？就是分管教室和同學的個人衛生。通俗點說，就是學校的“環衛工”
——我等於是“掃大街環衛工”的小組長。哈哈。
我這個沒有地位、沒有權力的班幹部，直到後來學習成績好，在二年級纔開始摘掉了這頂烏紗帽，升級當上了“學習委員”。
衛生委員分管教室裏衛生，如安排監督值日生每天擦黑板、掃地、掃院子衛生防區，以及同學的個人衛生，像洗不洗臉等。一年級小學生，有些上學從來不洗臉。
但是，教室不用擦窗戶，你想擦、愛擦也沒有！那時候是木頭櫺窗戶，貼一層白油光紙上面。置不起玻璃窗。不管窗戶上灰多厚、髒到什麼樣，都不需要擦。
掃地，是每天早晨的“必修課”。我們坐的是小板凳，課桌是一條長約兩米寬約0.3米的木板，東西兩頭下面墊幾塊磚頭，就是我們的課桌了，大約半米高。桌後坐三個人橫着一排，教室中間是窄窄的.前後過道，道兩側是左右兩排同樣的桌凳。像公交車座位那樣對稱。桌面殘留着人工拉大鋸切板時的粗糙歪斜的橫紋！泥土地面，是原來建房時的土地，壓平壓硬了，沒有任何其他修飾措施。
平時，地面上永遠是一層灰黃鬆土，一走路就爆起來，滿屋飛揚。下課時，同學們起立走出教室大小便或休息，教室裏便是大家走路踩踏的泥塵在半空翻飛。上課鈴一響，我們回到教室坐下來，教室又是一片霧霾似的塵灰，老半天才能沉澱下來。早晨上學時，課桌上總是落了一層泥塵。這不難想想：屋耙上掉灰，窗戶紙碎孔進灰，地板隨時“升”灰！但是我們從來不知道擦桌子，上學來坐下，放學就回家。自然是渾身沾染了一層薄薄的泥灰。
不用說，每天早晨的掃地，更是“甚囂塵上”了！從一年級到五年級都是輪值日，兩個人一組值日一天，分管打水、掃地、擦黑板、冬天生爐子等。我們拿着較短的掃地笤帚，兩個人提前上學掃地。低頭躬腰掃地過程中，同學們便陸陸續續來了。掃地當然要灑水，但是不可能太多，只是星星點點一層毛毛雨，水多了可就發黏沒法掃了。所以，每天早晨掃地都會把地上的乾土掃得滿家“盪漾”。擦黑板亦然，擦的人整個一身灰塵，滿臉滿頭是黑、白色粉末。七八歲的小孩子，要把全身從上到下“染”一遍，一黑板的“染料”基本夠用了！只看見值日的同學，眉毛和鼻孔上也是一層灰黑粉末。有的無形中手蹭臉了，便弄得像個小花臉。
在這樣的塵土飛揚中開始上課，空中的粉塵幾乎“擋住”了我們看黑板！過些時辰纔會塵埃落定、空氣清明。當時，幼小的我們並不在意這一切。
可憐！孩子們的肺啊！這就是我們的學習環境。
教室光線自然很暗淡，白紙糊的窗戶，透光性很差。教室裏連個小油燈也沒有，沒有照明燈，沒有電燈。如果晚上到學校，那就要自帶小油燈上學。
二
冬天，值日生生爐子，故事更多！哎，悄悄告訴你：這個有笑點！
小學教室，都是鑄鐵煤爐子。即使好天氣，教室裏也總有一些煙氣，爐子、長長的爐筒總要滲漏一些爐煙。嫋嫋的似多處縮微的農家炊煙！教室始終像有一層薄薄的霧霾。
早晨生爐子，總是搗鼓得滿家黑煙灰煙，得打開門窗放出去。遇上倒風天爐子倒煙，滿家是煙。就這樣上課，煙塵一直在薰嗆着老師同學。不可能老是開着窗戶。教室裏便時常煙霧繚繞、嗆嗓子，甚至喘不上氣來，眼睛有時辣得、嗆得睜不開，直冒淚。類似寺院香火不斷！
那年月貧苦，吃不飽穿不暖，老天也來湊熱鬧——冬季特別冷。倒風天爐子不熱，屋裏凍死人，空心棉衣棉褲（那時候沒有內衣、秋衣秋褲！）也不保暖，最冷的時候坐着聽課渾身“打嘚嘚”，經常是手腳冰涼、凍僵了！我坐後排，根本享受不到爐火的溫暖，好天氣爐火旺時我也收益很少。
下班、課間時，由於凍得受不了，都搶着圍在爐邊烤火取暖，坐的、站的裏三層外三層，爐體周圍和上方、煙道管子環周全是頭和手，同時身體晃晃蕩蕩咚咚、砰砰亂響地跺腳取暖。有時候擠擠挨挨，把前面的同學擠倒了，身體貼到爐體或爐筒上，便難免燙傷。
有時候，不小心便手或胳膊碰到爐子或爐筒上，吱吱啦啦響着就烙上了一塊“皮膚鍋巴”
，燙得鑽心地疼痛。但是，爐子不白烙、給“報酬”——送你鼻子一股肉香味或焦糊味。我們就使勁甩着手臂，或趕緊把髒手含到嘴裏冷卻！有的同學，手套或鞋子離爐子太近時都烤糊了，一股股膠皮味、或棉布的焦糊味。有時候，誰的鞋底、鞋幫意外與爐體親密接觸，就嫋嫋地冒出了青煙。
更有值日生爐者，時常把小臉弄得像個京劇大花臉而不自覺。便引來陣陣笑聲嘻哈起鬨聲。你一個鬼臉、我遞個眼色、他噘噘嘴巴，看戲似的。卻都不告訴他們，往往笑鬧半天，他們也不知道大家在笑什麼！
課間，同學們經常在爐蓋上、或爐體圓周上烤東西吃！如烤地瓜，花生，土豆片，各種豆子等。地瓜、土豆需要切片，越薄越好，好熟也好吃！這些片片多是貼在爐體圓周上，不能切片的豆子得放在爐蓋上。切好的片片用手按上爐圓周，哧啦一聲就“膠”住了，烤得焦黃、噴香，即使撈不着吃，聞聞味也是享受！有時候烤過頭糊了，就發黑了！只見滿爐子上面側面差不多滿了，豆子，花生米，土豆地瓜片。簡直是一爐“農家樂”。
烤熟了，大家就噝噝啦啦吃起來，張開嘴不斷哈哈地吐出熱氣，太燙人！舌頭在嘴裏也不閒着，火急火燎地把進嘴的滾燙食物挑來推去、像玩舌尖雜技！末了吃得嘴巴黑黑的。有的不經意間，就把手上的黑灰抹到臉上去了，一撇一捺的，像在練習“臉龐書法”或者化妝！
三
70年代，大家都很貧窮。有時，還要捱餓。平時，自然是吃不上任何點心。過年過節能吃到一星半點就不錯了。
記得，讀小學期間，我家碗櫃裏，一直有一筒餅乾，紙包的一筒長方條鈣奶餅乾，10歲的我，幾乎每天都能看見，可望不可即！自然饞得要命、垂涎三尺。每天幾次開碗櫃，絕對不放過雙眼惡狠狠緊盯聚焦餅乾的機會！當然也想偷吃，卻不敢。若犯案了，叫爸媽訓斥審判一頓，“書記員”記錄在案，小臉兒往哪兒擱？有案底前科，長大了怎麼做人、混江湖？
那年，母親開刀做手術住院，在20裏外的棲霞桃村中心醫院。媽住醫院，爸要在家裏和醫院之間，騎車一天幾次來回跑。我們上學或星期天，吃飯就成了問題。有一次，爸爸風風火火滿身疲憊地從醫院回來，開始吃午飯，但並沒做飯。爸拿出碗櫃裏那包鈣奶餅乾放到小飯桌上。我和妹妹一看，自然美得要命。還有幾樣別的涼飯，是暖和天，農村吃涼飯涼菜很平常。
爸爸倒幾瓷碗熱水在桌上，我們坐下來滿身歡喜地吃餅乾。結果，一咬餅乾，味道不對，沒發黴，但已經不新鮮。看看，餅乾裏外都有小蟲子。我們繼續吃餅乾。不會因爲有蟲就不吃。蟲子都敢吃，我們怕什麼！難道我們比蟲子矮一頭麼？誰怕誰？誰搶着是誰的。本府這點自信和勇氣還是有的！餅乾可是我們一直夢寐以求的美食呢！一年還不知道能吃一次兩次！所以，我們仍然吃得香噴噴、甜噝噝；儘管有幾分反胃、一點噁心，儘管味道已經不是麪粉的新鮮味，香味和甜味也有所減弱。無論如何，壞餅乾，也比地瓜、苞米餅子好吃多了！
我們吃一片又一片。咬一口，餅乾的斷裂處都是“拉着絲”，可能是蟲子的“真絲”吧？就像折斷的荷花藕那樣“藕斷絲連”。可惜，這個真絲賣錯了地方！並可能還有一兩個蟲子掉出來，小蟲在懸於半空的餅乾上晃晃悠悠打着“鞦韆”、還滿臉笑嘻嘻的。有時，小蟲在餅乾上攀爬、溜達抑或閒庭信步。有時候，我不用牙咬，而是兩手掰開一個餅乾，細看餅乾表面，總有幾個小洞洞，那是蟲子朋友家的街門或房門，還是窗戶？
嗯？蟲子是在餅乾上故意拉絲，還是在紡線、結網？小蟲難道已經熟練掌握了紡織技術？
平時，撈不着吃餅乾，過年過節才捨得！但是不管夠兒！就這樣一直“珍藏”着！已經存壞了還不吃！這是媽媽住院，爸爸沒工夫做飯，才捨得吃掉這一筒餅乾！否則，還不知道“收藏”到哪年哪月？
我家裏，條件還是比較好的。父親在縣城機關工作，在村裏算是數一數二的富裕家庭。那麼您就可以想想，其他的鄉親們，會吃什麼飯呢？有點心吃嗎？這就是那個年代！
看看現在，小學校園高樓大廈、玻璃窗戶清明潔淨，水泥地面清潔衛生，冬季供暖氣，夏天有風扇，不冷不熱的，孩子們好似掉進了蜜罐裏，多麼幸福啊！今昔天壤之別，叫人欣慰，爲後代不再遭受我們那樣的困苦，今日不再重複我們的昨天。
國家發展了、時代進步了。尤其是改革開放四十年來！
現在看看想想，轉頭回望我的童年，似乎覺得——我身上還沐浴着那個時代的陽光，那些補丁摞補丁的破舊衣服，那些難以下嚥的劣等飯菜，仿若就在昨天，至今還晃在眼前……
是的！美好、美滿的今天，來之不易！
我得珍惜！
