故鄉的機杼聲散文

不知從何時起，開始懷念起故鄉的機杼聲了。這種聲音陪伴着我成長，是一種縈繞在心頭揮之不去的鄉音。我是一個聽着機杼聲長大的女孩。二十多年了，這種聲音也沒有厭倦，時常出入我的夢境，留在我的記憶深處。每每想起就覺得那麼親切自然。我不覺得它喧囂嘈雜，因爲這聲音裏有我最深的摯愛，載着我滿滿的記憶。

早在上世紀90年代的時候，機杼聲就如火紅的五月花，開遍了我們村。家家戶戶都有幾臺綢機，黑壓壓的機器整齊排列，佔據了整個屋子，留下幾條狹窄的通道夠人通行。綢機間裏閃着幾條熒光燈，裏面很悶熱，尤其是在炎熱的夏天，走到裏面就好比進入了一個火爐，儘管有幾把電風扇吹着，但是裏面翻騰的還是一股股熱浪，不習慣的人一走進就有一種窒息的感覺。整天鑽在裏面做綢機的人從頭上到腳上都是絲線，很多時候會被人家嘲笑爲“絲線人”。而那噼裏啪啦的綢機聲蓋過正常說話的聲音，人只有大聲喊才能被聽見。結果很多人因爲做綢機嗓門特響，聽力早早衰退了。哎，但是沒辦法，要賺錢，孩子要讀書，老人要撫養。那時，村上做綢機的都是以給小型的綢廠加工爲主，織的面料有福樂紗，真絲等。那真的是一個綢機的時代。村上整天都洋溢着這種刺耳響亮的聲音。誰家的這種聲音響到越晚，說明誰家越用力賺錢。有些人家夫妻倆通宵作戰就是爲了提高收入。這些都是血汗錢。

我的母親就是典型的一個農村織女。她經常早上四點鐘起來做綢機，一直做到晚上八九點。小時候不懂，長大後越來越心疼母親，但是母親每次都說：“辛苦不辛苦你不用管，只要管好你的學業就可以了。”每次聽到這裏，我的心裏總是酸酸的。小時候，記憶還很清晰。在一間大概二三十個平方大小的房間，排了兩臺綢機。綢機邊有一張小牀，爸媽晚上做綢機的時候，我就躺在小牀上，照着小檯燈看書，做作業，綢機的嘈雜聲就像悅耳的歌聲，伴隨着我聽習慣了的歌聲，我總能進入到書本中的故事裏去，去體驗它的神奇與美妙。因爲當習慣了一件事後，心中的波瀾總會在不經意間悄悄地被撫平，心會變的舒緩和平坦，於是慢慢地沉浸在了自己的世界裏。

做綢機最麻煩的事莫過於斷絲，絲斷之後飛梭來回穿梭之時織出來的布就會出現瑕疵。每次遇到這種問題，母親總會關掉綢機，拿了個電筒，一根一根在把斷掉的絲接上。接絲是一件非常細緻和麻煩的事情，我欣賞母親的細膩和靈巧，而我總是笨手笨腳，一根絲都要接很久才接上。有時候興致滿滿地要幫母親，母親會嫌我越幫越忙。哎，記憶中我就是個膽小鬼，這點遺傳了我的父親。我最怕的就是飛梭了，就怕它突然間從機器裏飛出來。所以每次從飛梭旁邊經過的時候，我總是加快腳步，一手還捂着眼睛。飛梭飛出來是常有的事，我家對面的那堵牆上一個個的洞就是飛梭砸的，好端端的一堵白牆都“無臉”了。做綢機的確是一件冒風險的事，不僅怕飛梭鑽出來砸到人，也怕無意間被機器弄傷。我也曾聽到過一些事故，有人被飛梭刺中眼睛，也有人因爲頭髮長卷到機器裏，還有人修機器時手臂被捲進去。

生命無常，意外的傷害是一瞬間的事情，但是有時候爲了生活就不得不去承擔這樣的風險。就好比賺錢的綢機也會不經意間給我們帶來的傷害。

綢機很多時候會出毛病，如果家裏有一個會修機器的人是最好不過的事情了。這樣的擔子往往落到農村男人們的身上。在綢機盛行的那個年代，機器維修工也是一們很吃香的技術活。我爸就是一名機器維修工。在附近的一個絲綢廠上班，經常上晚班所以就睡在廠房裏。他老是跟我講那邊的鬼故事，半夜似乎聽到敲門聲，打開一看什麼都沒有，還有幾次睡到半睡半醒時聽到了哭聲，我每次都聽得毛骨悚然。還聽說父親上班的那個綢廠裏十年之前死過一個女工人。天哪，我越聽越怕，我父親也是個膽小鬼，有次去他的房間，裏面全都是報紙啊，雜誌等，因爲字能壓住鬼，父親睡覺的時候都會把報紙放在枕頭旁邊。

父親修機器算比較有經驗的了，因爲他十六歲就開始學這門技術活。村子上有一戶人家。夫妻倆一個幽默，伶牙俐齒，但是有點懶惰，一個老實木訥又不太會講話。他們家裏裝了兩臺綢機，叮叮噹噹老是出問題。老婆老是嫌老公太笨，不會修機器。所以每次機器出問題，都會請我的父親去修。他們家人非常熱情好客，機器修完之後不僅會給錢而且會請我的父親吃飯，而我順便也被叫去蹭飯了。一個狹窄的房間擺了一張大圓桌一下子空間就被擠滿了。頂上裝了一把吊扇，這把老式的吊扇即使開到最大也沒有風，何況夏天這種炎熱的天氣。夏天在他們家的那個房間裏吃飯是相當難受啊，而且他們家每次炒菜都有個特點，一大盤的絲瓜蛋花湯是少不了的。飯間他們會向我爸抱怨做綢機時的各種事情。有時我在想，兩個人，一個懶的.做，一個不會修，就乾脆不要排綢機了。終於有一天，他們選擇了轉行。這一次的轉行很成功，他們在織裏做起了魚生意，才短短几年功夫，就賺足了錢，家鄉的土房子變成了別墅，車子由兩個輪子換成了四個輪子。

也不知從何時起，轉行的這股風越刮越猛了。因爲很多時候，綢機成爲了家庭矛盾的中心。好多夫妻因爲被綢機上的各種事情牽絆而吵架。我上初中的時候，村上很多人都賣掉了綢機，到外地做起了生意。眼看着家鄉的綢機越來越少，機杼聲越來越淡，而相反，我家的綢機還是靜悄悄地待在那邊，機杼聲卻從來沒有停過。高三的那年，父母又擴建了房子，新添了幾臺。我不知道父母爲什麼在這一行一直這麼堅定。也許是對於未來的困惑，也許是真的對綢機有了感情。這幾年圍巾的行情很好，很多沒有選擇轉行的機主都選擇做圍巾，但是我的母親還是堅持要做真絲。好像她的骨子裏，有一種與生俱來的堅持，堅持着她的生活方式，堅持着她的人格。很多時候我會想，母親這一輩子就是與綢機相伴，每天重複着單調的節奏，這就是她想要的嗎？但我知道這就是現實的生活。

對於我來說，也已經習慣了機杼的這種聲音。尤其是在夜晚，這種聲音可以伴着我入眠。它讓我感到安全。如果聲音一下子停了，我知道要麼機器出問題了，要麼父母吵架了。突然間，機杼聲成了一種安全之聲的暗示，這種暗示其實早已在我幼小的心靈萌芽，很多時候讓我的心變得更加敏感。

一晃很多年過去了。滄海桑田，物是人非。每當行走在回家的路上的，當歸家的腳步越來越近時，機杼的聲音卻越淡了。曾經這個沸騰的村莊顯得出奇的寧靜。我知道，一切都在悄悄地改變，連腳下的路也變了，我已經找不到原來的軌跡了。腦中突然間浮現了一個傻子的模樣。那個傻子每天流浪在路上，穿得破破爛爛，口裏泛着白沫。聽別人說他現在用繩子鏈條鎖着被關在房間裏，他的生活就像牲畜一樣，失去了該有的自由。餓得時候他父母給他拿點飯菜去給他吃。記得那時的我屁顛屁顛跟在父親身後去綢廠送已經織好的布時，那個傻子老是出現在在半路上，我很怕他，下意識地會躲到父親身後。

時間改變了很多，但是有些東西還沒變。每次回家我都會循着機杼聲，去窗口張望下我的母親。母親這幾年老起來快，臉上一下子多了很多皺紋。但是她看起來還是那麼好看。

我想如果哪天機杼聲停了，那麼是父母老了。尤其是母親，我知道她是一個停不下來的人。不過，機杼聲，這種聲音會已經融入了我的生命，紮根於我的故土，因爲這不僅是父母的聲音，也是故鄉的聲音，故鄉大地的聲音，曾經是那麼得清脆響亮，曾經是那麼得繁榮歡快。