追憶母親的二三事散文欣賞
童年塑造人生，而母親是人生的第一個老師，因此，母親的德行對孩子的影響是終生的。這在西方心理學和人類學的著作裏，是一組耳熟能詳的命題。是的，作爲人一生的中國，童年如一張雪白的紙，既沒有世俗的成見，也不知道功利的取捨，因而對親情的撫慰、家族的興衰和社會動盪，特別是母親的關愛和哺育，它的記憶無疑是簡單、客觀和真實的。正因如此，童年的往事是彌足珍貴而難以忘卻的，甚至還會歷久彌新，相伴一生。
我出生在湘南的一個依山伴水的農家，那是一個以“階級鬥爭爲綱”的年代。低效的生產隊模式束縛着農業的生產力，家鄉迤邐的景緻完全淹沒在“肚皮餓”的真理裏；而人人自危的政治環境更使我的那個揹負着“出身問題”的家庭，成爲當地“專政”的主要對象，每逢“運動”，全家惶恐。母親多病，九歲時就離我而去，少年失秙，失去平常人所共有的依託。飢餓和恐懼，拮据中的飢腸轆轆、歧視裏的戰戰兢兢、思親時的痛心如錐，在我的童年中，這些陰暗的東西有着深深的烙印。每每思及，唏噓之餘總是難免又添辛酸的淚。然而，這遠不是我童年記憶的全部，“陽光”是不會少於“黑夜”的。又或許，正是那些磨礪，啓迪和成就我已經過去的半生，懂得了人生的百味，知道如何珍惜悲喜交加的生命。
如今，我已年屆不惑，雖不能光宗耀祖，也談不上功成名就，但總算是皇天不負、天道酬勤。大學畢業後的短短十餘年，不僅業務上稍有心得，而且仕途也算得上順利，更重要的是老父安康，妻子賢德，女兒聰慧，一家人過得其樂融融，生活可謂處處“光明”。與童年相比，這已是天壤之別；就個人而言，時時感謝上天的眷顧改變了我的命運。作爲一個農民的孩子，我原本就沒有太高的期望。
今夜是除夕，雄雞即將報曉。此刻思緒萬千，超越了時空，又勾起了我對童年的.回憶。想起了已經過世的母親，尤其是，在艱難中，母親對我那無私呵護的一個個片斷，再一次在我眼前歷歷重現。剎那間，我感悟到，也許那正是我生命原初的動力。
（一）
想到母親，揮不去的總是那樣一幅圖畫：一邊是她拖着那廋弱的身影，在村頭巷裏，喘着粗氣，吃力地追趕頑皮的我；一邊用她那微弱的聲音不停的唸叨着：“湘仔！你慢點，別摔着！”母親原本就內向文靜，兼之終身沒離開過藥，身體自然非常虛弱，而我則是村裏有名的“調皮仔”，任性搗蛋，總是給她添各種麻煩。懂事後，我才意識到，她那一言一行中蘊含着對我說不盡的牽掛。
鄰居們說，我長得很像母親。在我的意識中，我是母親生命的延續。這不僅是生物意義上的代際傳承，而是一種真實意義上的生命的交替。因爲母親患的是先天性的心臟病，從醫學的觀點來說，那是不能懷孕生產的，而這些，醫生都曾明白地告訴過母親，但她嚮往着有自己孩子的生活。生下我後，她的病情開始惡化的，而在早夭的弟弟出生後，她生命最後的一段光陰只能在病榻上度過了。親友們說，母親這是明知不可爲而爲之。
父親和母親是同學，他們自由相愛並結合。母親棄世多年後，我曾向父親，表示了自己對母親“現代意識”上的不理解，深知母親的父親眼圈紅了，淡淡地說：“她那是將自己生不逢時的不遇化作一種希望，寄託在你的身上。”父親還告訴我，母親重病時，他也與母親談過類似的話題，母親舒緩而堅毅的說：“我不後悔！”後來我才知道，母親曾經是一個品學兼優的優等生，不僅是當地學校二個保送上高中的學生之一，而且在高中還沒有畢業，因表現出色，就被選派到我們村辦學校，當教師。由於與我父親結婚，受婆家“政治背景”的影響，被迫離了心愛的教職。她明知不可爲而爲之的舉動，其實蘊涵着父親所說的那種期待。母親原本就是一個情感細膩的女人。
（二）
小弟沒有能留下來，我成了母親身邊的一根獨苗。原本就疾病纏身，貧困的煎熬，嚴酷的政治環境，家人備受折磨，人生的不遇，等等。這些無疑在不斷的加重母親的病情。或許，她已經預感到自己不久於人世了。但對她來說，深知“沒孃的孩子是根草”，那時，她最需要的是能給她呵護自己的幼子時間，而蒼天無情，母親是那樣的無奈。在憂鬱和壓抑中，母親的精神崩潰了，她一時清醒，一時糊塗。在我清晰的記憶中，那段時間裏，母親不允許我離開她，有人圍觀時，她摟着我，母子相處時，她牽着我，吃飯睡覺也是如此。我也似乎一下子懂得了母子是如何的連心，不再滿山的“瘋”跑，時時依偎在她的身邊，須臾捨不得離開。
也許是迴光返照，去世前的幾個月的母親，神智異常清晰，情緒也很平穩。沒有想到，厄運很快就降臨了。那是一個早秋傍晚，天黑得格外的早。放學後痛快地玩了一場“水戰”的我，興致勃勃回到家，就嚷嚷着要吃飯，在藤椅上躺着的母親，微笑地注視着我，並招呼正在挑水的父親給我做飯。父親說：“不急，先給你燒水洗澡，你在藤椅上已經躺了一天了，到牀上去歇息舒服些。”母親堅持要父親先給我做飯，並要我將坐着的小板凳移到她的藤椅邊上。我看到，母親費力擡起她的左手，撫摸着我的頭，輕輕地嘆了一口氣，然後用微弱的聲音說：“快九歲了，也該懂事了。你性情急躁，我不在了，不能再任性了，你要改一改。不過也沒關係，吃點苦，長得快。”又說：“無論對什麼人，都要將心比心，以心換心，要從自己做起。寬容一些，學會忍耐，自己纔會好過些。”我一邊吃着飯，一邊似懂非懂地聽着。當時還很納悶，母親爲什麼要說這些話呢？
飯後，我又來到屋外與小夥伴們玩兒，在家裏，父親正在幫助母親洗澡。忽然間，我聽到了父親的號啕大哭聲，我似乎意識到了什麼，飛也似的跑回家。父親哭着告訴我，母親已經離我們而去了。這時我才意識到，母親剛纔的話是她的臨終叮囑。她是帶着對兒子滿腹的牽掛，無奈撒手人寰的。
其實，那時的我，還沒有完全領會到母親臨終前的那番話的良苦用心。直到幾年後，父親重組了家庭，由於我性格上的桀驁難馴，與繼母關係處得很不好。那段時間，我不僅衣衫襤褸，而且有時整天都吃不上飯，心情鬱悶，處境非常艱難，真實地品嚐到了沒有母親的辛酸味。有一次我在路上走，聽到從身後傳來了一個聲音：“媽媽死了，湘仔的命也變了。”對於這一切，熟悉人情而又瞭解兒子性格的母親，實際上都已經預料到了。她想告訴自己的兒子，如何去適應人生的變故？忍受不幸，善待他人。母親的教誨，讓我終身受益，後來的工作中，我始終能做到，即使與我曾經有過爭執，事後也總能與之和諧相處。母親，我開始理解您臨終遺言的真實意思了！因爲人世的矛盾總是短暫的，居善應爲處事待人之常心。
不僅如此，母親還爲我做了她力所能及的準備。把她對兒子那綿長的掛念，延續到了她的生命之後。
（三）
湘南的冬天，既潮溼又寒冷，而俗話說：寒從腳上起。在家鄉的習俗裏，這是一個穿布鞋的季節，當然，家裏要有做布鞋的女人。母親去世的第二年，嚴冬又來了，前一年布鞋已經穿了幫。爲了給我找雙布鞋，父親和我一起打開了母親的皮箱，父親的眼圈又一次紅了。進入眼簾的是四雙針腳綿密的布鞋──都是爲我準備的，而且一雙比一雙長。
後來，每當想到這一幕，我忍不住淚流滿面。我是怎麼也想象不出來，母親是如何挺起她那連走路都透不過氣來的身子，爲我艱難準備好這四雙布鞋的；我更不敢想象，在穿針引線間，母親的與病魔搶時間時的那種撕心裂肺的感受。“慈母手中線，遊子身上衣。”何況這不是生的離別，而是陰陽兩相隔！母親是用她的一針一線延續着她生命中飽含着的對兒子的無盡惦念。在布鞋的長度裏，她不僅表達了對死神的抗訴，讓她過早地離開了正需要庇護的幼子，而且寄託了對兒子長大成人的期盼。
（四）
教兒孫刻苦耕讀，這是湘南農村尋常人家的祖訓。讀書謀生，這更是母親對我的期望，她生前常對我說：唯有讀書，人才能明理。小學的一個學期，受張鐵生和黃帥颳起的“讀書無用”風的影響，學生們無心學習，老師們對教學也不再熱心。那個學期的成績單上，我的數學沒有及格。看了成績單後，母親先是一言不發，看得出她很焦急。沉默很久以後，母親慢條斯理的說：“你在自己耽誤自己。”
母親決定爲我補課。至今記憶猶新的是，在哪一個暑假裏，油燈下，母親一邊給我搖着扇子，一邊爲我講解的情景。臨近假期結束時，母親出題重新考查了我。見我進步很快，她很高興地對我說：“學習的關鍵在於動腦筋。”我出於偷懶，急於尋找省力的捷徑，連忙追問母親：“你趕快告訴我動腦筋的方法。”母親微笑着說：“你還小，現在告訴你，會傷了腦筋的，以後再說。”母親始終沒有給我答案，或許她也不完全清楚腦筋該如何動。不過，數學成了我此後最喜歡和最好的一門功課，而這個問題成了我很長時間的懸念，並使我一生受益。後來無論學習，還是工作，獨闢蹊徑成了我的習慣思維，遇事好多問幾個“爲什麼”。如今回想起來，此法到還十分的頂用。其實，這不就是現在時興的“創造性思維”嗎？
後來我才知道，母親離開人世時，最不放心的莫過於我的學業了。果不其然，初三快結束時，當時家裏實在貧困，我也有心自立，正碰上村裏要招民辦教師。我考上了，繼母也順便爲我辦了休學的手續，眼看我的學業從此中斷了。先是祖父堅決反對，我堅持自己的選擇。後來滿舅舅來了，他對我說：母親生前曾與他談到過對我可能中斷學業的擔憂，並私下交給他五十六元錢。請他在我困難的時候，轉交給我。聽了滿舅舅的陳述後，我頓時醒悟了，並在祖父的陪同下，毅然返回了學校，學習也因此更加刻苦了。因爲我知道，這些錢是母親從她那屈指可數的、用來救命的藥費中擠出來的，也不知道母親爲此積攢了多少年，或許是三年，或許是五年，甚至需要更長的時間。這不僅是可以救急的錢，更是母親期待孩子能夠成材的滾燙的心。母親已經爲我做出了選擇，容不得我再有絲毫的猶豫。如果沒有母親這種刻意而堅毅的提醒，肯定就沒有我這個恢復高考制度後，從村裏走出去的第一個大學生，或許我的命運將是另一翻光景。
這就是我的母親，一個普通的農家婦女，一個疾病纏身的女人。她沒能成就顯赫的事業，也不懂得高深的學問，但在我的心目中，她是這個世界至高無上的女性，也是人世間一切美好的化身。從母親那裏，我得到了人類最真實、無私的慈愛和溫情，對兒子來說，那是無與倫比的獨一份。她留在身後的布鞋，使我領悟到了骨肉人倫的真摯，知道了敬長輩、愛妻子、育兒女的人之本分；她臨終前的叮囑，使我不斷在接近幸福的真諦，認識到只有寬容、善待他人，包括那些有意無意傷害過自己的人，先與人方便，纔有自己的方便；她勸學中透出的堅毅，消弭了我童年的不幸，使我體會到了人生不盡是甘甜，免不了還有艱辛，生命中更多的意義在於微笑着面對困難的勇氣。母親不僅給了我強健的身體，還爲我的人生做了堅實的奠基，更爲我生命注入了不竭的動力。
在我的內心世界裏，母親從來就沒有離我而去，我始終想用自己的人生軌跡來延續母親的生命。這些年，每次迴歸故里，我都會不由自主地走到母親墳塋，靜靜地呆上一會，希望能驅散她長眠中的寂靜。然而，母親與我終究陰陽相隔離，“子欲養而親不在”已經成了我終身的憾事。或許這不是她所期待的，但對她的深恩厚德，我總有一種無以爲報的愧疚心。也許是爲了安慰自己，本來就不信奉鬼神的我，依照家鄉習俗，多次爲母親做了祈福的道場和消災的生日祭，事後想來，那隻不過是在麻痹自己，又有何益。
四年前在家鄉過春節，適逢那一年正是母親的六十生辰，倉促間曾草就過一篇《先母行述》的短文，略述了母親的生平和德行，並於次年清明，刻石立碑，以寄託對母親的思念。然而，多年來總是覺得意猶未盡、思念不絕。
今天，又是一個新春佳節，倍加想念母親，遂和淚命筆，追憶母親崇高母性的幾件往事，一則懷念母親；再則留於女兒，希望他們能知曉母恩的深重，明白爲人父母的艱辛；還願將其獻於天下有親可奉的男男女女們，道一聲，要珍惜；更想借此表達對那些正在爲自己兒女精心算計的母親們的崇高敬意。
