愛吃石榴的我散文
一、黃石榴
我寫下兩個石榴，一個給黃石榴，一個給紅石榴。
黃石榴，黃中帶一點綠，陽光透過沒有窗戶紙的窗櫺照過來，它的表皮冒着光，樣子沒有紅石榴漂亮。但揭開皮，多棱的籽粒像一粒粒晶瑩的水晶。籽粒間那一層薄薄的隔，像一小塊兒一小塊兒的淡黃色綢布。沒有哪種果實比石榴更精緻，它的外形呈圓形，果實的頂部，別出心裁的長出一個小王冠，讓石榴在水果王國裏別具一格。難怪舊時，綢緞上多繡上豐滿的石榴，當然，能入畫的以紅石榴居多。最著名的石榴畫是徐渭的《石榴圖》，配詩云“山深熟石榴，向日便開口，深山少人收，顆顆明珠走”。
我是吃着黃石榴長大的。姥爺家屋門左側，也就是辦喜事時放天地桌的前面，長着一棵黃石榴，幾根樹幹被姥爺擰做麻花狀，灰白色的枝頭披着卵型的翠綠葉子。棗花開過，小石榴就冒出頭來，嬌嫩的花瓣彷彿盛在花瓶裏，蜜蜂悄悄地來去，大土蜂飛機一樣轟鳴，耀武揚威地唯恐人們不知道石榴開花結子。小石榴和我就在大土蜂的嗡嗡聲中慢慢長大。
這棵黃石榴有年頭，我出生的時候就有它。那時候就覺得姥爺對石榴最好。
姥爺每天從生產隊下地收工，還要放羊，有時候是三隻，有時候是一隻，這大概是我十來歲的時候。每次，那三隻羊拖着繮繩不約而同地跑到石榴樹旁，姥爺總是黑着臉用柳條嚇唬那本來就老實的羊。要知道，羊對石榴可不感興趣。唯有我天天數着手指頭盯着石榴過日子，從過年開始就盼着八月十五。秋風涼了，月兒變胖了，這時候的黃石榴，沉甸甸的像一個個大元寶。這天，除了月餅，姥爺家壓軸的供品當然是石榴。
從此，這半年我的日子離不開石榴。這樣的日子好像很漫長，又很短暫。那個美人一樣俏立的油燈下，姥爺讀油印的豎排版線裝《三國演義》，他讀第二冊的時候，我開始讀第一冊。泛黃的書，“嘩嘩”地被翻過一頁又一頁，石榴的個數少了一個又一個。姥爺讀得快，我讀得慢，那些古古怪怪的繁體字，我不敢問姥爺。只是姥爺讀幾頁，會看看我，眼裏有喜悅，也有疑問。姥爺有學問，曾經在保定、北京工作，最後的公職是邯鄲糧局。也許是響應國家號召，減輕國家負擔回鄉務農，也許是多病的姥姥實在沒法生活。姥爺從一名會計回到農村侍弄莊稼，精心呵護石榴和我。
更多的冬夜，窗戶紙被風颳的鼓噠噠亂響。姥爺披着羊皮大氅坐在炕沿上，兩個座櫃之間有個半高的杌子，瑞大爹穿着厚厚的棉大衣坐在那，和姥爺你一言我一語，什麼“人五勞五”，什麼“返銷糧”，什麼那個隊加上山藥瓜瓜菜菜的能吃飽。那塊地翻了砂，能長好莊稼。油燈油少了加油，燈花冒出來，剪掉。我在被窩裏聽着我不大懂的事，吃着我的石榴。
屋內的石榴籽被我咬的直響，屋外的石榴樹也在被窩睡覺呢。入冬時，姥爺用鎬頭刨開硬硬的地，挖開一個寬敞敞的溝，把樹葉稀疏的石榴推倒在溝裏，
一鐵杴土，再一鐵杴土，將石榴樹埋在溝裏。姥爺穿着兩片瓦式的老頭鞋，一腳挨一腳的踩上去，大土坷垃變成小土塊兒，細細的塵土飄揚着，溝的上面浮起一個凸輪，它的形狀有點怪異，一頭大，一頭小，大的那頭還寬，像具抽象了的棺材。姥爺踩過兩遍後，上面就印滿了我的小腳印。三十年後，姥爺屈身在一個小小的盒子裏，連一具棺材都沒有。
這個種石榴的老人，倔強，寡言。風裏來雨裏去陪伴他的是幾隻羊和一頂南方來的竹編的斗笠。他沒當過紅軍，當過幾天的八路軍。聽姥姥說，姥爺那時候沒有槍，抱着一根棍子跟着隊伍走了。行軍行軍再行軍，在一次戰鬥中姥爺和部隊失散了。
姥爺負了傷，被安平縣的一個老太太救下來，藏到山藥窖裏。姥爺撿了一條命，沒找到部隊，回到了村裏。姥姥說，那批當兵的`就剩半路回來了的姥爺和姥爺的堂弟崑山姥爺，崑山姥爺命大，成了一名幹部留在了北京。一個連的人都犧牲了，犧牲是我的話，姥姥說都沒了。
每年八月十五，姥爺都要騎着大水管自行車，車兜子裏帶幾個大石榴，數十里地去看望他的救命乾孃。
我那時候很不理解姥爺，當兵成了“逃兵”，當工人也好啊，我生下來就可以吃商品糧，長大就可以有工作。在城裏乾點啥都比種莊稼強，一年到頭累死累活，還吃不飽。姥姥笑眯眯地說，那還有你嗎？傻丫頭。
這個寡言的倔老頭，不讓舅舅們參加武鬥，不讓他們參加任何幫派。人緣卻出奇的好。姥爺嘴裏沒有閒話，他和瑞大爹交往多年。我居然不知道大爹曾經在北京當大老闆，曾經提着保險箱帶着侍衛坐着飛機去上海玩錢。姥爺一輩子保守着自己的祕密，也幫別人保守着祕密。
石榴固守着自己的生存密碼，姥爺遵循着人的生存法則，在彼此的對望中，完成各自的使命。是的，你看石榴好像沒啥脾氣，該發芽就發芽，該長葉子，該開花，該長石榴，或者“冬眠”，有條不紊。石榴有時候真像個人，順應着環境，時代，活，就像姥爺的一輩子。這棵石榴很奇怪，姥爺家蓋了新房子，搬走了，舊房子賣給了東鄰。那個春天，使足了肥，也澆透了水的石榴樹，卻再也沒醒來。
二、紅石榴
說紅石榴其實有點牽強，這種石榴的顏色介於紅粉之間。最奇怪的是，黃石榴都是甜的，而紅石榴卻有酸甜兩種味道。它的酸超乎你的想象。
紅石榴遠看像盛開的牡丹花，這是我乘車路過臨潼的感覺。那個秋天，晨曦微露，列車從臨潼忽悠悠駛過，我看到了整塊的田地裏鋪陳着耀眼的綠，一大朵一大朵的粉豔豔的牡丹嵌在上面。我是多麼激動，可是這分明不是牡丹花開的季節。第二天來到驪山腳下我才知道，那粉豔豔的是石榴。它也是臨潼的特產。
石榴原產境外，是張騫出使西域帶回來的物種，也被稱爲安石榴。它在中國開花結果差不多有2000年了。我一直以爲石榴的根系伸到了大江南北，不料生活在西北的強的家鄉沒有石榴，他工作的包頭也沒有。大東北有石榴，卻是盆栽的，我不知道這種石榴什麼味道，也許只是觀賞，已經喪失了食用的意義。
我偷吃過紅石榴。娘讓我去二嬸的孃家要幾個石榴，我一陣兒風跑到二嬸孃家。姥姥二話沒問，就從小甕裏掏出幾個紅豔豔的石榴給我。我抱着石榴，一路都是石榴隔着包袱皮散發出來的誘人的氣息。娘眼睜睜地看着我和妹妹眼饞的神情，居然笑了笑，破例沒讓我和妹妹吃，把幾個石榴寶貝一樣放進洋灰抹的櫃子裏，蓋上沉重的櫃蓋，還把最後的縫隙合嚴，這可不是孃的做派。
趁娘下地，我和妹妹插上屋門，合力打開了洋灰櫃，挑出一個大個的石榴。忍着咚咚的心跳，急慌慌地拔開石榴皮，裏面的石榴籽好看極了，比玻璃球美十倍。我先給了妹妹幾粒，我還沒放到自己嘴裏，就看到幾粒剛剛咬開的石榴籽被妹妹吐了出來，她的大眼睛緊緊閉起來，嘴巴誇張的大張着。我大聲呵斥她，別糟踐好東西。我迫不及待地咬開石榴籽，瞬間，我的嘴巴融入了奇怪的酸味，這種酸、澀，令人打激靈，我實在不喜歡。
幾個月後，娘給我們生了個小弟弟。我後來也才明白老人說的“酸兒辣女”，那時候吃飽都是件很困難的事情，酸石榴是那個年代可憐的女人們懷孕解饞嘴兒的好東西。當年，二嬸孃家的酸石榴樹立下了汗馬功勞。許多孩子在孃的肚子裏就吃到了石榴。
日子好過了，國家根據需要實行了計劃生育。孩子生的少了，吃酸石榴的人也少了。種石榴的老人們也都故去了，石榴記錄的一段歷史也逐漸模糊。
舊時候，石榴是老百姓心中很吉祥的東西。有石榴百子之說，傳統的國人信仰多子多福；女人都愛石榴裙，一說古時婦女的紅裙子爲紅石榴花所染，故名石榴裙；也有拜倒在石榴裙下的說法，指男人爲美麗智慧的女人所折服。我讀過林海音的《金鯉魚的百襉裙》，雖然它和石榴裙沒有關係。一個身份卑微的女人，生前的夢想是穿一次石榴紅繡喜鵲梅花百襉裙，卻在封建等級觀念干涉下破滅。百襉裙是金鯉魚借兒子大婚的日子擺脫卑微地位的期望，卻被大太太婚禮全體穿旗袍擊碎。一條裙子決定着一個女人的命運，結局令人唏噓。我沒見過實物的百襉裙，可是夢裏常常有金鯉魚穿上百襉裙，悉悉索索的走路聲。我的夢裏，金鯉魚不再嘆息。
與黃石榴相比，紅石榴更美。它的花朵更豔麗。如今我居住的城市街頭正盛開着石榴花，從初夏到秋，它嬌豔的色調、重疊的花瓣、繁複的花朵很是讓人心動。我走在路上，常常被石榴花打動。當然，這是花石榴，觀賞用的。可它總是讓我憶起枝頭寶石一樣的石榴，陽光下，秋風催開了石榴皮，露出紅紅的瑪瑙一樣的石榴籽……
最喜皮日休的《石榴歌》“蟬噪秋枝槐葉黃，石榴香老愁寒霜，流霞包染紫鸚粟，黃蠟紙裹紅瓠房，玉刻冰壺含露溼，斑斕似帶湘娥泣，蕭娘出嫁嗜甘酸，嚼破水晶千萬裏”。石榴可入詩入畫，也可入藥。石榴的根莖花都是藥材，我在醫院工作時，能在藥櫥子上衆多的藥名裏一眼尋到它。石榴皮的顏色不再靚麗，變成深褐色。性味歸經是：酸，澀，溫，歸大腸胃經。用於久瀉，久痢，蟲積腹痛等。
如今的水果品種繁多，石榴在人們生活中可有可無。愛吃石榴的人也許與我一樣，有個石榴情結。
