最輕的水散文隨筆

走出醫院，步行回家，熱風圍堵，每個毛孔都不能呼吸。人輕飄得如烘箱裏的一枚焦葉，除眼睛，手、足、頭髮和裙子已不復存在，機械中，隨着漫下的黑幕和霓虹的車河，一起往前移。

進家已是九點多，瀏覽微信，發現朋友拍的雲不錯，便隨手敲下幾個字：“最輕的水，最柔軟的抵達，無法書寫，就像無法擁抱，升起是少女，落下亦眼淚！”

這種堆積應是我的最愛，輕盈縹緲，自由迴旋，打亂一切秩序，隨意舒展，充滿幻想和獨立設計。當然還可以再薄點，讓陽光恰巧透過細小的水滴和冰晶，折射出圓圈，絲片或拉線。比梔子白，比豆娘的翅羽薄，於我們頭頂盛開成透明的白蓮或流動的羊脂。如果誰能把她用自己的視角，安靜地描摹好，我一定佩服。不喜泛泛，假大空的東西看多了，端着拿着都不適，生活是由諸多樸素細微的東西組成的，細微在，溫暖在。喜歡不經意的抵達，並傾慕於每個微距綻放的真實。但有些美註定是遙遠的，只能意會，不可言傳或觸及，像雲。

朋友回說太文學了！生活是需要文學的，甚至是藝術的，這是我常想的問題。那總算是靈魂的一點聲音，是人類思維和大自然美麗的嫁接，甚至是修復日常枯燥和抵禦寒冷的武器。

公公病了，92歲，三年前就得了癌，腸子早就切去三分之二。但活着，每天依舊能看到鮮花綠草。他是幸福的，子女多，牀頭不斷人，有人攙，有人推，喜歡吃什麼有人端。只是瘦，都是皮，風乾了的稻草，再回不到原來的青翠，這是肯定的。想一想人生是沒多大意思的，最後只是一個衰老和抵抗疾病的過程，走了，就啥都沒了。人都是怕死的`，活着，可以呼吸可以傾聽可以閱讀，留戀的不再是錢，那只是活命的工具。而知覺，是我們對這個世界最溫柔的碰觸，生命是老的，世界卻是新的。

我見過唯一沒有生命體徵的人，是我的大伯，沒走近，就迅速退出。覺得那不是真的，人一旦沒呼吸，就是一坨肉，這樣的殘酷不想接受。看着一些沒血緣的人哭得聲嘶力竭，很迷茫，最深的眼淚，往往是留給自己的，所以我一直假裝他還活着。

鄰牀的老人八十多歲，是腦血栓，除了上半身可以坐起，其餘均是麻木的，眼睛直勾，說話打卷。他老伴和我母親同歲，今年74，很母性，一天到晚撿他的剩飯吃。早起，她打回一碗麪，放於牀頭，一直等到九點多鐘，爹爹輸完液，慢吞吞吃罷，她才默默連筷子和碗一起接過再吃。中午我們一起去食堂打飯，她端了兩小碗素菜，一盒飯，共計18元，付錢時一直抱怨沒標價。整個一下午，她都在說太貴了，沒吃飽，不夠吃。說這麼熱的天回去做划不來，又沒人換，孩子們上班不得閒。只今年半年間，就住了三次院，醫藥費除報銷外，個人部分累計已快兩萬，一住就是20多天一個月的，一天三餐這樣吃下去，吃不起。不住的話，就只能看着他死，雖說倆人每月退休金合計五千多，但平時尚要吃藥，住院的錢，均日常省下。兩個子女都打工，指望不上，只能自保。兒子至今沒房，和他們擠住在一起，當初房子一萬五一套時就買不起，那時她們的工資一月才幾十塊錢，上有老人，下有孩子讀書，現今就更別談了。

老姨媽絮絮，愛說，是重慶人，爹爹武漢的，他們所在的兵工廠是張之洞最早在漢陽創辦的。武漢淪陷，該廠隨蔣南下，爹爹那時還是學徒。新中國從重慶遷回武漢，支援三線時，輾轉鬆滋，落戶山裏。搬入沙市時，很窮，只有一口生鏽的鐵鍋和半車柴火。那個廠做槍，爹爹是車工，一頂一響噹噹的勞模，她是裝槍的，快捷麻利。姨媽說得仔細，像天上的白雲一直輕飄飄的。爹爹儘管舌頭囉不清，但喜歡管事，有時候責備她話多，攔着不讓說；有時候囑咐她把碗和衣服用熱水多燙兩道，說這裏的開水不要錢。婆婆溫順，從不回嘴，每次都照做。她說他死了她不哭，活着時把該做的做好就行了。

晚上姨媽一直沒去端飯，說要等超市的女兒下班來，帶她去一個經濟實惠的地方炒菜，飯可以隨便添。我走時是八點半，她的飯纔打回，依舊要等爹爹的液輸完再吃。她不會拒絕我的食物，也捨不得我走，問我第二天還來不來。這讓我更多的是想起自己的父母，不知他們背離我的視線，是不是也如此節儉。

已很多年不看電視了，偶爾瞟一眼，也很乏味，那些連續劇華麗的場景，搞得都和富二代似的，連在京滬深打工的也是，一味地想當然，哪裏還有生命真實的體驗和樸素的思維。他們不知道任正非也要排隊打飯，董明珠也要擠公交，李嘉誠尚要補鞋子。生命是一點點過的，少小之習慣，價值之本性會影響一個人的一生，而節制纔是最美的。

出門不掛寬帶，是我的堅持，不想成爲手機控，帶本小冊子，也只爲填補下空白的時間。更不關心一些高大上的事情，高考、金牌、爆屏的明星緋聞都與己無關。一天到晚喊着愛，糾纏着恩怨，愛是什麼？愛又在哪裏？有多少人知道愛是日積月累的感情，是長期建立起來的依賴。婚姻的純潔度靠的是自律，是自我的束縛，是拒絕誘惑的能力。做爲兩個獨立的個體，若說背叛也是背叛自己曾經的內心和對婚姻的信仰。別總把自己想得那麼重要和高尚，魅力之說原本可笑和自戀，漫長的生活過的是一個人的品質和心性，到了我母親這把年齡不用秀，都必須恩愛。

微信裏，朋友還在求雨，這是我看到第二個求雨的人，不是每個踏入城市的人，還能夠對土地予以深切的回望。生命就像這雲朵循環往返，從最初的蒸發上升，漂浮美麗，變成水滴冰晶慢慢積厚，再均勻落下，滋養萬物，這是一個過程。它是最輕的水，在地面是腳踏實地的河流，是謙卑的匯聚；在天空它是多姿的雲朵，點綴從來不是使命，而是爲更好的下落。

喜歡一些輕飄的東西，落葉、羽毛、氣泡、微風、蒲公英，甚至是稚嫩的童言，因爲他們可以傳播愛和種子。輕與重是互補和諧的，輕是重的上升，重是輕的形成，這是個度，在不同的人手裏，也在不同的意念中！是夢中的麥浪，亦是很多人手裏的麪包。