西河絕唱散文隨筆

這是西河岸邊。太陽明亮地照着，照着河兩岸無邊的讓人晃眼的秋色。河牀是乾涸的，所有的水都被上游的水庫、電站攔截了。西河沒有波浪，只剩下這無邊的沙灘。滿眼的風煙告訴我，這已經近乎乾涸的河牀，就是那口口相傳的“潛水流，皖水流，流到長江古渡頭”童謠裏所說的西河。史籍的記載、老人的述說告訴我，當年西河水路暢達，從這裏乘船經石牌入長江，可以直抵皖西重鎮安慶府碼頭。

記得麼，元封五年，漢武帝劉徹親率羣臣，巡視南郡，至湖北江陵，舳艫千里，順江而下，入皖口轉舟西河，法駕谷口，登禮天柱，燔柴祭天，封天柱山爲南嶽。如今，百姓將漢皇下駕路過的橋稱“旌駕橋”，天柱山爲萬歲山、萬山。想那皇船逶迤，龍旗獵獵的場面，該是何等的恢宏！

記得麼，公元199年，孫策、周瑜從長江踏入西河，率兵攻克皖城，“奇姿聯壁炤江東，都與喬家作佳婿。”“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，”該是何等的瀟灑！

記得麼，唐天寶七年，大詩人李白渡江皖西，寄情山水，駕着一葉扁舟在西河口沉醉，讚歎天柱“青晏皖公山，巉絕稱人意。”那扶醉而歸，踏歌遠行的詩人，該是何等的浪漫！

……

在這西河岸邊，歲月消磨了人間多少的悲歡離合，如今，都化作了這一掬無邊碧綠的酒！

那時這裏水波浩淼，往來舟楫如織，一定是一道非常美麗的、充盈着生命活力的長流水。只是滄海桑田，自十九世紀初，西河因水流變化，才失其船道。於是，便有簰筏出現，取代舟船，逐漸遍及山區支流，簰筏成了人們交通、運輸的首選工具。

秋日的一天上午，我和幾位摯友一起，來到家住西河岸邊的餘湖，走訪76歲的老簰工許結旺。岸邊人對水有着特殊的情感，因爲水是財富的象徵。在“四水歸堂”的老式村落旁，坐在幾位老人身邊，我從他們悠悠的記憶中探尋那些激昂的故事，翻閱西河塵封的各式歷史版本。

“在孃家青枝綠葉，到婆家面黃肌瘦，不提起倒也罷了，一提起眼淚汪汪。”老人首先打了一個謎語讓我們猜。幾個人猜了好一會，沒猜上，還是他自揭了謎底———撐竹簰的“竹篙”，真令人叫絕。製作竹簰，是個細心技術活。當年水吼石龕的周紹李，是這一帶很有名氣的師傅。選黑虎深山中圍一尺五、長二丈四上下的毛竹，輕輕地刳除青皮，晾曬後烘烤。爲防竹子烤裂，須在每個節處鑽上小圓孔。用時，再用松樹作榫尖緊。塗上稠稠的桐油，竹簰下水後，通體發亮。竹簰翹起的前端，是爲“簰頭”，方言稱“簰凹”。既要使竹簰身子輕巧，又要多載重，製作的技巧就只能意會而不能言傳了。周師傅裝的竹簰，一般能裝載六千斤的貨物。撐竹簰的篙子，要選筆直、吃水的竹子。每個簰上，根據上水、下水、水的大小，必備五六根規格不同的撐篙。篙的底部節要打通，插入堅實的棣樹，打上鐵箍增加重量。爲防脫手，上端還要橫着裝上篙拐把手。

那些年頭，簰工們揮舞着溼淋淋的竹篙，長年累月行走在西河上，將山裏的竹子、木材、茶葉、柴火、石料等運到洪鎮、石牌、安慶，再把城鎮時新的生活用品運回西河。撐簰要懂得水性、簰性，還要善於“望洪”，也就是一眼能看到河道深淺。否則，竹簰就會擱淺或觸礁。撐簰頭的叫“撐頭”，撐簰尾的叫“打梢”。許老清楚地記得，他十七歲時跟石龕的彭祥焰弟兄倆上簰出遠門的情景。那一次，有20多張竹簰從水吼裝柴出山，前後拖了兩里路長，陣勢夠壯觀的了。簰過合甲大長灘，這裏水流湍急，河道兩邊水往中間包抄，河中礁石犬牙交錯，或隱或現，礁石後面不動聲色的迴流形成的漩渦，暗藏着隱隱殺氣。稍不留心，就會簰翻落水。彭師傅能望見五個“臉子”，判斷哪裏“進口臉子小，出口大洪大臉。”他似船長一樣在簰頭迎風而立，鎮定自若地指揮着船隊。當時，初次上簰的他心理髮怵，不小心將長篙插進石縫中，成了“死篙”，雖使勁卻怎麼也抽不出。彭師傅大聲喊：“趕快‘丟篙’，再換篙！”事後，大夥說，這次如不丟篙，死篙會隨着疾馳的竹簰在瞬間將你彈出幾丈遠，那可真叫險哪！

每至夏秋雨季，西河時常野性肆虐，山洪暴發，濁流洶涌，滔滔東去。有一年七月，一場噼裏啪啦的雷雨瓢潑而下。半天的工夫，千溝萬壑的.山洪卷涮起沉重的泥沙，像一匹脫繮的野馬，一路瘋狂掃蕩，從四面八方涌進西河。而這個時節，也正是山裏人放簰的好機會。他們拼着性命，乾脆把竹子、樹段紮成竹簰狀，隨洪水放漂。風雨中，木簰像一條褐色飄帶，任由巨浪擊打着，一會兒漂到河中間，一會兒又撞向河岸。就在這一次，40多歲的簰工丁邦柱被急流掀下簰，落入水中，屍體15天后才從水閘邊打撈起來。老人們不無唏噓地說，西河水自古不知吞噬了多少生命，每一根竹木都繫着山裏人的命運，是那些生命的魂靈保全着這條險象環生的商路。

從西河到石牌、安慶一趟，遇上順風，來回要五六天。簰工風裏來，雨裏去，吃住在竹簰上，被褥、馬燈、柴米油鹽等生活用品一應俱全，竹簰儼然是他們的家。松樹片柴要加工成小塊，輕巧的竹牀是定製的。在簰上用吊罐燒飯，在快要煮熟之前，將吊罐拎在手中，四面燒烤，飯香好吃。簰上多帶有魚鷹、魚叉，手準的一叉飛去，能在河中捕到游魚。河水煮河魚，味道鮮美，爲大夥津津樂道。晚上，把簰系在避風的灣子裏，將白天用來做帆的蘆蓆取下來搭成烏蓬，遮風避雨，蓋得嚴嚴實實，倒也暖和。簰上生活有很多忌諱，盛飯不能說盛，要說裝飯。老婆不能帶在簰上過夜，日子長了，也有在外尋花問柳，找個相好的。發生在竹簰上的風流韻事，常成了他們枯燥寂寞旅途中說笑的話題。

在人們的眼裏，大別山如同一隻蠶，西河就是它吐出的細絲。這根細絲，流着流着，就是很悠久的年頭了。也就是在不太遠的一些年前，西河失去了作爲河水的一個重要條件———它不再是一條可以渡人和渡物的河流，而僅僅成了一條單純意義上流動的水與灌溉農田的水。如果想起簰工當年在西河裏上演的一幕幕，你就會深信西河男人是鋼打鐵鑄，錚錚有聲的，但又不能不生出些感慨來。因爲這畢竟是一首縴夫悲壯而無奈的絕唱。隨着時代的進步，西河岸邊人正用當年中流擊水的身姿，創造着嶄新的生活。