一茶盤的暖散文
一
小雪過了，大雪便在路口張望。
冬來了，雪花卻羞答答地不見人。人們都說今又是一暖冬。韓老太不曉得天氣冷暖，她窩在家裏已一個多月了。
從窗玻璃躥進來的陽光有些炙熱，臨窗的那截炕單兒已被烤得褪去了往昔暗紫的雅，泛出了一層灰，似蒙在心上的霧。韓老太用手拽了拽，探前身子輕輕地掖了掖單子的邊角。這塊單子是幾年前兒媳婦兒買回來的，暗紫的底色，大朵大朵的乳白色百合花圖案。鋪在炕上有一種說不出口的雅緻，掩蓋了打在樓房裏的木炕的俗。
觸摸着炕單兒，兒媳婦兒茜的臉也飄了過來。茜也是雅雅的，不妖不豔，所到之處都散發着一種讓人想靠近的氣息。兒子早在二十多年前就被俘獲了，十幾年的油鹽醬醋攪拌後，韓老太也似乎被俘虜了。但她覺得兒媳婦兒還是一個外來的家人，雖說事事也顧全着，就是不比閨女血濃於水，有親情在。
閨女也幾天沒來了，是自己糟害的，一個多月了，一直請假沒上班。偶爾女婿開車將閨女送過來，陪她嘮半天嗑。孃兒倆這些日子一樣樣，連輕拿慢放的活兒都幹不了，儘管害了不一樣的病。其實韓老太很勤快，幹活兒麻利，一輩子幹淨慣了，這個冬可要可勁兒埋汰啦。
用韓老漢的話說老太婆硬是瞎乾淨扯的犢子！韓老漢是人證，還抓了現行，這中間沒有冤情。那日老太打開熱水器的開關，溫了水，晚飯後拾掇停當後瞅了幾眼電視，老太便進了衛生間。旋開花灑的閥門，脫掉幾層衣服，溫水出來了。老太美美地站在水線裏，任一股股暖流從頭頂瀉落而下。那份舒爽愜意是無法用語言來表述，其實老太幼年沒讀過幾天書，腦子裏詞彙本來就少。韓老太嗜好洗澡卻千真萬確。無論春夏秋冬，每週洗澡底線一次，雷打不動。幾年洗過來，老太精神頭一日強似一日，近七旬年紀卻無絲毫老年人不合時宜的味道。
可這次偏偏出事了！就在老太關掉水龍頭準備收拾衛生間時，人卻無來由地側滑摔了下去。韓老漢聞聲急走過去探視，老伴兒已軟軟地癱倒在地上，再無力自主站立。
閨女和女婿匆匆趕來，又喊來幾個親戚，衆人將韓老太弄到醫院。醫生和現代機器下了結論：髕骨骨折，需要手術。老太一條腿罷工了，閨女在運送母親途中崩血了。真是禍不單行啊！兒子得到消息後於次日早間趕回去，老太淚眼婆娑着。兩天後手術成功矯正、固定了偏移的髕骨蓋，麻醉劑消退後，老太的狀態極差，總感覺大限已到。好在有兒子與閨女陪伺在旁，十幾日悉心照料飲食起居，仔細觀察着吊瓶液體滴答的速度。
在醫院裏煎熬了半個月，老太終於回到家。兒女們將伺候母親的重任交給了韓老漢，各自散去。畢竟都吃着公家的飯，請假時間太久也不是個事兒。韓老漢接過大任，一日三餐，吃喝拉撒也算盡心盡力。只是這韓老太，整日躺坐在炕上，人閒下來了，可腦子裏跑着馬隊——千年古蹟的事像一坨坨的電影片子，在心裏回放着。
兒媳婦兒茜的影子總是揮之不去，茜也該回來了吧？
二
茜，人遠在異鄉，單位，家和兒子學校三個地兒奔忙着。老公從成家以來工作就很忙，家務事不管不顧。燒飯、洗洗涮涮和收拾屋子一類活計都是茜一人親歷親爲。兒子的作業輔導更是茜的專職工作，茜有時會打趣自己，創收的全職保姆兼業餘老師。
婆婆傷了骨頭，茜着急上火着。好在有老公陪伺在婆婆身邊，茜電話過去，或圖片或語音返回來，老人每天的情況基本上了然於心。老太太遭着罪，她也是懨懨的，整天打不起精神。手術雖然很成功，但俗話說傷筋動骨一百天，何況老太太已一大把年紀了，完全好利索恐怕要多於一百天。
茜時不時想起婆婆對她的好，她甚至有些焦躁不安。老太太一定瘦了，纏綿病榻，飲食無味，營養欠缺，不利於完全康復。她有些懊惱，這隔山隔水的遠！
茜結婚前就沒了母親。進了婆家門，婆婆也是呵護有加。大到伺候月子，小到一日三餐，十幾年來，婆婆任勞任怨着，茜嘴上不說，心裏卻分明着。坊間多少婆媳間的閒言碎語在她娘倆兒身上都沒有市場，婆婆正氣着，茜也是明媚的。每每夜深人靜茜便暗自慶幸，歡喜着能在人海茫茫中遇到老公，老公身後還有一位明理睿智的母親。多少婆媳之間的矛盾衝突在茜這裏都是道聽途說，她的日常生活中絲毫不曾招惹那些是非。或許是上蒼的垂憐吧，她發自心底地感恩着。母親陪伴自己走過了年少時的求學路，正當要踏上社會這一大舞臺時，老人家不辭而別，永遠離開了茜，這也是她心底永遠難以癒合的傷痛。許多做人、處世之道都來源於婆婆，茜心底早已將婆婆視作是至親，是老人家代替母親疼自己的，茜不缺母愛。她也得婆婆許多真傳，包括大包大攬所有家務。公爹一生工作在基層，住單位宿舍吃食堂，在家時笤帚不拿，簸箕不挨，婆婆拉扯着兒女們度過辛勞的大半生。如今鬢髮染霜，本應該安享晚年，誰料老人摔傷了，遭罪受苦的，小輩們誰也替不了。
公爹幹不了家務，這讓茜憂心如焚。可也是乾着急，茜遠在他鄉，有力使不上。說來都怨老公，十多年前心血來潮遠走他鄉，茜不得不追隨着別過家鄉親人，安扎在這裏。這裏工作環境還算可以，但舉目無親總讓茜倍感孤單。如今兒子學校在讀，週末加上興趣班，興趣之濃厚令茜既欣慰又生氣。這不，老太太傷着了，小傢伙好說歹說都捨不得耽擱一兩天課。這讓茜週末回去探望婆婆的計劃一次又一次擱淺。
起初有老公照顧着，茜也還心安些。自從出院這半個多月，婆婆全天由公爹服伺。茜的心裏七上八下，畢竟老頭兒不善家務，脾性執拗。興許年輕時因工作原因常分居兩地，對老太太一直不冷不熱，少了許多夫妻間的溫存。茜越想越心焦火燎，這周必須回去一趟，親自瞅一眼，老太太或許心裏正苦着呢。茜拿定主意，週四晚上就開始收拾，打算週六一早動身。
“明後兩天推掉加班，照顧兒子！”週五晚上茜嚴詞正告老公，“我回老家！”
週六一大早，茜登上了唯一一趟開往家鄉的長途大巴。汽車在大街小巷裏穿梭了一個小時後，終於拐上了高速公路。寬敞平坦的公路，她是熟悉的；那縷歸鄉的焦渴卻是往日無可比擬的.。
一路亢奮，茜全無睡意，腦子裏雜亂無章地假設着婆婆的種種情形：或許瘦了？或許胖了還是浮腫？皮膚指定白了，一個多月窩在家裏沒經風吹……載着茜滿滿的期待，汽車終於結束了漫長的旅途。下了大巴，改乘出租車，十五分鐘說話的工夫就駛入小區樓底。
冬天就是冬天，冷風刺骨，儘管無雪。茜快步走進樓道，頓時暖和了很多。一層一層地爬，手裏的營養品似乎比平時重了許多，茜有點兒氣喘吁吁。四層樓梯似乎比素日多出來許多臺階，茜費了好大力氣終於站在戶門旁。她長長地舒了口氣，用戴着手套的左手擦拭了下額頭，手套上溼溼的一片。順勢摘掉手套，她取出鑰匙打開門。
“誰啊？”老太太的耳朵一點兒也不背，還滿好使。“是我！”茜努力笑着應了聲。
公爹聞聲從臥室裏出來，接過茜手裏的袋子，她換了拖鞋快步走進婆婆的臥室。娘倆眼睛都有些溼潤，茜剋制着把淚水忍了回去。老太太瘦了，也白淨了。茜摸了摸那條浮腫的腿，像乾涸的河牀，皸裂起一片片細小的皮屑。茜的心生疼……
時近正午，茜趕緊收拾了下廚房。竈臺還算乾淨，她主要擦了擦犄角旮旯和牆壁瓷磚上的油漬。衛生狀況比預想好得多。之後簡單做了頓午飯，她計劃利用下午和第二天上午充足的時間，大小餃子多包點兒，蒸煮熟之後凍在冰櫃裏，好讓老兩口熱着吃。午飯就緒，茜打開碗櫥，準備碗筷，一個碩大的搪瓷大茶盤映入眼簾。
“咋又拾掇出這個老古董了？”茜有些不解。“那是我們的飯桌。”公爹接了句。瞬間茜的眼睛裏霧氣瀰漫，喉頭哽咽着，無語卻溫暖漫過全身。之前的所有猜測都是杞人憂天，所有的焦灼都是自己太過不放心，此刻，半個月的臆想終於塵埃落地煙消雲散。俗話說得好：少年夫妻老來伴，在公公婆婆的身上已很好地詮釋了這句話的意義：婆婆臥牀，公爹陪在家裏；每餐飯用搪瓷茶盤端進臥室，老兩口共同進餐。那該是一幅多麼溫馨的畫面！
今冬，一茶盤的溫暖將永遠鐫刻在茜的記憶中……
