老家的窗戶抒情散文

下雪了，外面的雪下得飄飄灑灑。面對如此漫天大雪，我突發奇想，這雪是不是也在尋找着它們的家。

我也想家，思念老家。兒時記得房子很小，房裏一張牀一放，東西兩面牆，一牆抵牀頭，一牆挨牀尾，房間的空間，窄得只能容得兩張小牀。三間房，東西山牆爲泥土壘成，中間內牆則是蘆葦編成的笆牆。

想起老房子，我就會不由想起那木條縱橫有形的方格木窗。木窗鑲嵌在略顯頹廢的土牆中，小小窗戶外，小院寧靜整潔。房內生着銅爐，溫暖如春的感覺。擡頭看看小小窗戶，簡單而古樸。窗櫺上似乎塗抹了經年的黝黑和滄桑，向外凸出着。恍若弓背的長輩，固守鄉村，默然訴說着歲月的流年。

老房子不知是祖上哪代傳下來的，聽父親曾經這麼說過，爺爺爲他佈置新房時，便騰出這間朝陽的房間。那明亮溫暖的房間，見證了我們的出生和成長，見證了父母的.恩恩愛愛，吵吵打打的煙火生活，也見證了我們兄弟姐妹摸爬滾打，掀翻被褥，攪得小屋不得安寧的歲歲月月。那時，我記得窗戶連着竈臺，奶奶生着火，母親做着飯，我們盡情地撒歡、打鬧，快樂着童年。玩累了，長得高高矮矮的幾個人，或站或趴在窗戶上，踮着腳隔着窗戶向外喊：“媽，飯熟了嗎？”母親一邊忙碌一邊嗔怪着：“你看看，這一羣餓鬼喊得。”嘴裏雖這麼唸叨着，但盛滿的一碗碗煮燒餅或稀飯，很快就端給了我們。有時等急了，我也用過手指蘸着唾沫，悄悄戳破窗紙。室內竄風，冷風颼颼，弄得父母哭笑不得。每日天剛矇矇亮，父母便早早地下地幹活去了。這時，我貓在被窩裏，望着木窗出神。窗戶橫的有八個方格，豎的也是八個方格。我一遍遍數着六十四個方格，常常樂此不疲。太陽升起後，陽光照射在窗戶上，一格一格的光線，不聲不響斜斜地移動着，讓我看得很神奇也很愉悅。

終有一年，父親賣了一些魚，給了紙糊的窗戶換上了玻璃。一時房間光亮多了，感覺視野也寬闊了許多。

到了臘月二十四，家家戶戶都除塵迎新。這天姐妹們齊上陣，把小小窗戶上的玻璃，擦得明亮似無。奶奶和母親則圍坐在一疊紅紙前，手握剪刀變魔術似地左勾右彎，不一會兒，靈巧的手和神奇的剪刀就成全了一楨楨美麗的窗花兒。貼在小小窗戶上，顯得尤爲喜氣而吉祥。貼窗花，掛喜簇，習俗莊重而認真，年年如此。後來父親去世，我們也漸漸長大了，如今再看看母親，卻見得一生爲我們操勞的她老人家，也已是步履蹣跚兩鬢斑白了。

每次回家，我喜歡與母親半躺在牀上，嘮嘮家常。嘮着嘮着，我的視線都會自然而然地轉到小小窗戶。那方格木窗，對我來說，也極像電視屏幕，總會投影我們過往的點點滴滴，一切顯得溫情而親切。有時我真想把方格一格格取下，把它裝到心裏，然後豐盈我一生的苦樂年華。