老家的笨杏樹抒情散文

記得我奶奶在的時候，常跟我說：“麥到，杏落，酸倒‘大眼賊’”。這話的意思是說，當小麥收割的時候，我家的杏就熟了，杏酸溜溜的，“大眼賊”（一種常見的鳥）也跑了（沒有）。每當看到麥浪滾滾，我總想起奶奶，想起我老家那棵笨杏樹（自生的杏樹，沒有經過嫁接），回想起童年的時代。

杏樹就在我老家的大門口內，碗口粗細，約有四五米高，樹頭遮蓋方圓七八米，她也是我們家吉祥的象徵。二十多年來，這棵杏樹伴隨着我走過了童年和少年時代。每年春天杏花開的.時候，各種小鳥、蜜蜂飛來飛去，好似花的海洋，鳥的天堂，陣陣清香，使人陶醉……花落時節，嫩嫩的杏芽好似美妙的少女，綠油油地映現在面前，活像一個巨大的寶盆，召喚着未來。

陰曆的三月，杏兒像五分錢一樣大小，每當下雨時節，被蟲子咬壞的、風颳下的、其它原因墮落的小杏，個個躺在地上，活像爆開的玉米花，撿起來用手一擦就放到小嘴裏，甭提多高興了，有時爲尋得小杏，不怕雨淋，遭到父母的打罵。

陰曆四月，杏兒開始膨大，杏葉也由小變大，由嫩黃變綠，樹上的小鳥也多了起來，遮陰的面積也增大了許多，伴隨着杏樹的生長和季節的變化，各種害蟲開始增多，那時不像現在，農藥少，防治機率很小。有時，個別地方的杏葉被害蟲吃得少了一些，好似人頭上生了個疤。這時，如果你再偷吃杏兒，要麼叫父母生氣，訓斥一頓，要麼酸得你吃不好飯，甚至幾天牙都不敢強咬東西。

五月是杏兒最爲壯觀的時候，首先它由綠變黃可吃了。杏兒熟的時候，小鳥常常光顧，將杏兒咬得不成整體，甚至有的大鳥還連杏仁一塊食用。此時，我奶奶常到門口觀望，防止其他家的小孩前來索取。當落杏的時候，奶奶將杏分爲幾部分，我們兄弟幾個就按照奶奶的吩咐，到各家各戶送杏，聽到大娘、大嫂、爺爺們的誇獎，心裏別提多高興了。