立冬、村莊及饊飯散文

立冬，大地裸露心事，寒冷降落，太陽遠去。據說，是日，王會外出祭祀，登臺臨風，禳求天下吉祥。這是很遠的事，王朝背影，只存與紙上。這節氣，依舊延續，像先祖的血，仍流淌在我體內。

萬木蕭瑟，卸去一身繁華。想起鄉下，山川一片慘淡，原野灰暗，像缺衣少穿的孩子，大風起，處處捉襟見肘。落葉歸根，蒿草枯萎，麥苗捂緊凍青的臉，有細細的哭聲，多可憐。洋芋、玉米、白菜，都已回家，上架下窖，各有其所。只有那些枯乾的葵花杆，像瘦老頭，站滿坡地，風吹，有骨頭乾裂的聲音。

野雞、灰兔，一秋時間，吃飽喝足，寒冬立頭，已體態豐腴，羽毛柔滑。躺在乾草窩中，回味初夏時節，那突如其來的愛情，曾衝昏它們的大腦，那豌豆地裏的月下浪漫，曾染綠它們的小心臟。如今，子女長成，另立爐竈。山野雞、老灰兔，安靜的只剩下回憶，回憶裏只剩下一片毛茸茸的`陽光，它們擁有兩粒紅眼睛。

在鄉下，已是萬粒歸倉，眼前，便心無所掛，那些繁雜的、氣悶的、無所適從的，事情，還太遙遠，也急不到何處去，暫擱一邊。

熱炕，饊飯，閒諞，整個冬天的光陰，在唾沫星中，漸漸破滅。母親已很少做鞋，子女在外，布鞋太土，不穿，她和父親，一年也就穿四五雙。大多時光，她掃掃院子（其實院落中最後一片秋葉，也早被她掃掉了），抹抹桌子，給後院的雞，餵食，和它們說話。剪樣、拉底、縫幫，這些做鞋的細密活，留給大雪封山的日子，坐在窗前，穿針引線，熱炕烙疼了腳踝。父親呢，揹回了最後一捆玉米杆，不再下地，閒來無事，蹲在牛圈門口，用鉗、銼、剪刀，收拾農具，自說自話，牛在圈裏閒聽，暗自偷笑，草料充足，它一冬夠吃了。

古時，立冬乃重要節氣，有食倭瓜、餃子的風俗，民間亦食餛飩，意咬破混沌天地，迎來新生。如今，已無先古遺風，食俗方面也沒有那麼多講究，但，立冬一到，便開始到吃饊飯的時候，一家人，盤腿坐炕，圍着梨木桌，一筷饊飯，入口進肚，頓覺熱氣穿腸而過，渾身溫暖，再就一口酸菜，真是說不盡的滋味。饊飯，我們那裏又叫“燒心飯”，意饊飯太燙，得有吃法，一筷夾起，得放在嘴邊吹吹，同時左手端碗，得不停傳動，方可進嘴下肚，否則饊飯會如火炭，只墜入肚，如火燒心。

母親是饊飯的好手，家窮，做不了魚鴨海鮮，但一鍋饊飯饊的是綿稠柔順，熱氣騰騰，尤其是新玉米麪，那鍋金黃、淳樸、溫暖，不可言喻。一缸好酸菜，也是母親的傑作，常有鄰居端着瓷盆，來我家要，他們都說，就你們家的香。做酸菜，白菜不好，易爛，芹菜太脆，不入味，苦苣好，但吃不到冬天，那就甘藍，我們那叫蕃白菜，最好，不綿不老，脆。一汪菜油、幾薄蒜片，進鍋一炒，那個味道，清香宜人。小時候，常吃饊飯，便覺膩煩，離家在外，如今，一入冬，便不由自主想起饊飯。