鄉村記憶散文隨筆

1.小村電影

漸行漸遠的記憶裏，一簾大白布，一部放映機，一張大方桌，一臺汽油發電機。這大約就是七八十年代小村電影的全部傢什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個個喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。

那時，習慣於“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進入了夢鄉。四周復歸於天然的靜寂。我做夢都盼望着，那一高一矮的放映員拉着平板車，車輪碾着高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時鮮活起來。

飢腸轆轆的歲月裏，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準會全身來勁，眼巴巴地等待着天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬着小板凳，一路歡笑着去看電影。有時徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠比吃上一碗山芋幹米飯，或者一個白麪饅頭帶勁多了。

幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈裏，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞着那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈裏撲棱着，追逐着，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼。可這快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個地兒，躺下就睡，牆角處，或草剁邊。散場時，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之後的又一場交響樂。伴着回家的碎步，平素沉寂的.小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。

漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時，爲了不影響學習，只好忍痛割愛，但心裏還時刻惦記着電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學，學校門口正放電影，我堅不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時，望着婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽着風吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼着不成調的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲裏說那是鬼拎着燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇死嗎？走近了，才發現是一個村上的。

如今，電視早已“飛入尋常百姓家”，小村電影慢慢地淡出了人們的視線。但電視裏成天的肥皂劇，與當年的小村電影相比，恰乎是種粉飾的盜版，絲毫激不起我回味的念想。那小村電影曾經演繹的激情歲月，將會留在我的記憶深處，久遠而悠長……

2.理髮那些事兒

理髮，現在在我家鄉的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭髮剃光。

卅多年前，那些挑着擔子走村串巷的剃頭匠，手裏搖着撥浪鼓，吆喝着“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應聲，讓等會，手裏還忙着活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布繫於樹幹，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十數次，專等那人來。

不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理髮的，無需理髮的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循着“先剪後推再剃”的順序，忙着活計，一邊還不時地插上幾句。

小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑着，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受着耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放鬆，看他眯着眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。

偶爾，還會看到哭惱着不讓剃頭的孩童。那時，我自己就是其中的一個。聽媽媽講，我小時第一次剃頭，死活不讓剃，害得爲我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最後，生薑還是老的辣，他一個熟雞蛋的計謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。

如今在城裏，剃頭有着許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是爲人理髮，並非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美髮沙龍，讓人頗生一番聯想。俗一點的也稱剪頭修發，甚至有的乾脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至於後來有的演變成別的營生，掛着羊頭賣着狗肉，失卻了原味，恐是當初理髮事業開創者始料未及的，不說也罷。

曾看過一理髮店門口貼着這樣一副對聯，“進去烏髮宰相，出來白面書生。”有意思得很。頭髮蓬亂的男人理髮過後，精神抖擻，女人也會容光煥發，這全靠了理髮師的手藝。想改變原生態很容易，白髮的變黑髮，黑髮的變紅髮，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國NBA明星羅德曼的頭髮呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的髮型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理髮史上的計謀趣事了。

“剪不斷，理還亂。”理髮師的命運和待剪的發一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起。可除了天生光頭，我們誰又能離得了他們？忽想起“幹天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個理髮事業開創者，我們是該好好紀念他。