老家過年不想走散文

對於老家，我就像一位虔誠的教徒，每年都要不辭辛勞地去朝拜，感受她的脈動，聽取她的教誨，接受她的洗禮。雖然我在老家已沒有直系親屬，雖然我在城裏生活慣了，但是老家仍然是我心中的聖地，每年過年我必須回去。

走在回家的路上，我按捺不住內心的激動，發現老家變美了。美在路上，原來“晴天一身灰，雨天一身泥”的土路，在國家資金的扶持和當地羣衆投勞的共同作用於下，已經變成了一條玉帶般的水泥路，原來沒有車坐，需要四、五個小時才能走完的路，現在坐村村通班車只需一個多小時，感覺老家離城近了很多。美在房上，原來土木結構低矮的瓦房，基本上被磚混結構的小洋樓代替，我小時候經常玩耍的地方已被幾排新型社區的樓房佔據，不留一點痕跡，只有老家門前的小河依然在靜靜地流淌，才能依稀勾起童年的斑駁記憶。美在穿上，原來老家的人們，只要是件沒有補丁的新衣服，穿在身上心裏都是美滋滋的，現在的'姑娘小夥穿的時尚新潮，講究款式、質量和線條，打扮的一點也不比城裏人差。唯一沒變的是老家的天空依然蔚藍明淨，陽光依然明媚燦爛，山巒依然綿延無邊，河水依然清澈見底，空氣依然一塵不染。還有村頭那棵五百多年的古樹，依然伸出她茂密修長的枝椏，放佛在向過往的行人說：“歡迎來我們村裏做客”。

回老家過年的第一件事是要見兩位特殊的親人。一位是疼我愛我、給我無盡關懷，在人間走過八十四個春秋的奶奶，一位是用盡生命的力量供養我們兄妹上學、積勞成疾、無錢醫治，在四十七歲便匆匆離我們而去的父親。如今，他們化作兩座墳塋不知寂寞地守候在我們的老家，平時，我們忙工作忙生活，顧不上看看兩位至親一眼，只有在過年的時候，去他們墳頭，給他們送點紙錢，讓他們在天堂裏不再受窮不再受苦不再受累。

回老家過年一定要烤年火、守年根。“三十晚上的火，十五晚上的燈；火兆一年運，燈照一生明”，在老家的年俗中，“除夕之火”，是運程之兆。 生火多用樹根形成的巨大“疙瘩”，以保證大火能夠烤到初一的早上，一邊生火一邊用吊罐或鋁鍋燉肉，等到“疙瘩”燒成足夠火炭時，肉也燉好了，這時，要將火爐的火分成幾份，用火盆裝上，分放在每間屋內烘房，預示來年紅紅火火。吃完年夜飯，一家人便圍坐在火爐旁包餃子、守年根，看着火的烈焰、聊着年的話題，感受年的氣息，無比溫馨美好。

回老家過年必須喝老家的“茅臺”——甜杆酒。它是一種讓我印象深刻、回味無窮的美味飲品，綠色天然的上好佳釀。相對於白酒複雜的工藝，甜杆酒製作簡單，它以甜杆（又名糖高粱）爲原料，清水伴曲發酵，人工製作蒸餾，性溫、祛寒，適量飲用有活血、開胃、助消化等功效。它沒有白酒的剛烈，也沒有紅酒的嬌柔，口味純正，平淡而不失韻味。老家人愛酒是出了名的，“無酒不成敬意，無酒不成宴席”，而甜杆酒便是當地人招待知己客人的上乘之選。到了老家，親戚朋友、左鄰右舍每天都要炒上數盤自家種的菜，熱上一壺滾燙的甜杆酒，邊品邊聊，甜杆酒特有的香甜由脣、舌尖向整個口腔瀰漫，淡淡的，純純的美酒與濃濃的鄉情、友情一起灌進我的胃裏，沁入我的五臟六腑，我享受着這人間的美味，感受着這濃濃的情。甜杆酒滋潤了老家人純淨美麗的心靈，培養了老家人豪爽開朗而又不失溫婉的性格，對甜杆酒的理解一如對家鄉的情感：深沉不膚淺，平淡不浮躁，意味悠長，回味無窮。品着甜杆酒，感受着濃濃的鄉情鄉味，感恩着老家的忠實、憨厚、純淨與美麗！

我常常想，老家好像一部迷人的畫卷，只有慢慢欣賞，才能不會錯過每一個景緻；老家好像一部鉅製史詩，只有不停地研讀，才能越讀越有韻味；老家好像我的私人空間，只有在那裏，我才能無拘無束、放鬆身心……。

老家是一塊現代的世外桃源，它的景色那麼美、吃喝那麼好、人民那麼親、發展那麼快，真的回去不想走，反倒是心裏悄悄埋怨時間過得太快，我想：也許是從我出生的那一天，老家就爲我打上了她的印記，一輩子想離也離不去啊！