那些舊日的痕跡的散文

年少時，曾經有許多收藏。

小學時，還有很多地方未被開墾爲田地。我的一個樂趣是遊蕩在其中，製作了很多植物和動物標本。

常常能想起那時鄉間的草木芬芳。

春天時，有一種野草叫“黃瓜香”，拍拍它的葉子，就能感受到黃瓜的清香。

當然那個時候，北方園子裏的黃瓜還不可能下來。也沒有現在隨時可以吃到的新鮮蔬菜。

看着青翠的葉片，想象着真正的黃瓜，感覺特別春天。

即使我把鄉間的無數葉片，變在敢夾在書本間的標本，仍舊可以從它乾枯的紋理間，感受到陳舊的芬芳。

還有很殘忍活活殺死的蜻蜓、蝴蝶。只爲了貪圖它們的美麗，想讓其凝固在我的標本里。

會想起那些活潑的日子，象每一個孩子那樣淘氣好動。會捉小魚，撈蝌蚪，採野菜……

可惜標本們已經遺失。

中學時癡迷上石頭。課間就在學校後面的大沙堆上尋寶。

放假時在江邊尋覓。

還會給石頭起名字。有一塊叫琴。因爲它的圖案很像一把琴。

還有心愛的紅彤彤的'瑪瑙石。

各種圖案的石頭，飛揚着想象。

那時我比較孤僻。常常只和一個女生一起玩。

兩個人很沉默的各自撿石頭。

有時，別人只喜歡那種半透明的石頭。我就不屑地在心裏想，還停留在我對石頭審美的初級階段。

那時，我已經開始喜歡一些粗糙的、有不同形狀和不同色彩的東西了……

1992至1995年。初中的學生，一到過年的時候，特別喜歡送明信片。

我當然也有一大堆。

只是那時就開始習慣丟棄。只留下最精緻的那些。圖案，有的是可愛的小貓。有的，是當時的影視明星。

我一直留下不放的，是兩張紅樓夢的明信片。都是世外仙姝一樣的林黛玉。

1995—1998。中專。那時候一大堆的東西，是信。

去異地讀書。家人的信，同學的信。

家裏每次來信都是爸爸寫。寫着寫着，就會出現這樣幾行熟悉的字：下面由你媽媽說……

然後是媽媽的叮嚀。

後來得知，媽媽懶得寫字，爸爸都是用這招來治她的。

我同樣是一個不留信的人。

現在想，真的好傻啊。字裏行間，多珍貴的情意啊。

等到不寫信的年代，開始懷念起筆下的歲月。

現在身邊，只有一些舊日的“情書”，還沒有丟掉。

童年那些漂亮的糖紙，現在還有幾個最好的，還是那樣美，只是有些舊了。

煙盒也只留下兩個，都是古代仕女那種，其中之一是綠珠女。

郵票一直留着。再喜歡丟東西的人，也知道這個將來是會增值的。

走上社會之後，買過大量的書，現在所餘不多。還有那麼幾本。

寫過的文字，發表過的稿子，在沒有電腦的年代，也不知去向了。

日記，還留下二十幾本，不知如何處理。也毀掉過一些……

我一直信奉的原則是，輕裝上路。不給自己揹負太多的東西。

物品多了，會頭痛。

連照片，都是常常扔掉的。

很多場景，只能到記憶裏尋找了……

會有遺憾。或許這種悵然本身，也是一種價值。