父親與野菜散文

正月，病了一個臘月的父親，到了彌留之際。多日米水不進，神智也不十分清醒。一天早飯時分，如同每天一樣，我湊到父親牀前，儘管父親並沒有睜眼看我，我仍面帶微笑，柔聲細語地問道:“爸爸，您想吃點啥啊？”父親一改往日昏睡，竟然眯着眼睛清晰回答：“想喝水缸裏的涼水，想吃野地裏剛採來的野草野菜。”

在農村，以往都是一條街或一個村共用一個水井，定時抽水，人們用扁擔水桶把水挑回家，儲在堂屋的水缸裏。

現在，家家都埋水管，把水引到自家院子。在約定供水的時間，一擰水龍頭，甘甜的井水嘩嘩地流出來。澆地，做飯，洗衣服。即使這樣，人們仍習慣在堂屋用水缸存儲一缸水備用。

水缸裏的水是生水。而且，冬天，農村的堂屋很冷，水缸裏的水，表層會結一層薄薄的冰。

父親身體虛弱，我們不敢給父親喝冰涼的生水。就把晾涼的白開水端給父親喝。

父親很清醒，用吸管吸了一口，一下子就喝出來那是涼開水。一定要堅持喝大缸裏的生水。

四叔是村裏的赤腳醫生。他示意我們滿足父親。我們擔心父親嗆着，就扶父親坐起來，把漂着冰碴的生水端給父親，父親顫巍巍地喝了一口，讚歎一聲：“這水真香！”

滿足了父親喝生水的願望，但另一個願望不好辦。

中原農村的正月，冰天雪地。到哪裏去找野草野菜啊？

我穿着防寒服，戴個棉手套，扛着鐵鍬來到野地裏撞運氣。專找朝陽的土坡。

那一叢叢枯黃的野草在強勁的北風中搖曳，發出嘶嘶的聲音。

腳下是凍土。費好大勁，用鐵鍬連根挖出一叢野草，驚喜地發現，野草的.根部已經有嫩芽在孕育。

揹回幾塊帶泥土的草根。到家磕掉泥土，用剪子剪掉上面的枯葉和下面的草須，還真挑出一些細嫩的黃綠色的草芽。

草很鮮嫩。父親的牙口也不錯，那麼虛弱的身體，又多日米水不進，竟然仍嚼得碎那些草芽，全部嚥下。那草的清香，我們在一旁看着的人，都能聞到。

但草芽並沒有令父親起死回生。正月廿五凌晨四點。父親還是撒手而去。

父親走了。當時侵佔我整個心靈的，除了對父親的思念，更多的是對風燭殘年的母親的牽掛。

休完法定假，不得不回市裏上班。但下班就往孃家跑。

這樣奔波着，不知不覺已到仲春時節。

有一天，告別母親，來到公路邊等車回市裏，忽然發現路邊長出了各種野菜。好生感嘆：真是時不待我啊！若父親多活兩三個月，就可以吃到家鄉熱土上長出的各種野菜了。想到這裏，不禁潸然淚下。

從此，每年初春，我都以採野菜的方式，祭奠父親。