優美散文欣賞

初冬浴日漫感離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，揹着窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，爲甚麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？於是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裏固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤溼了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗麼？

於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅裏，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁纔好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又象紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日裏曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在牀裏，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進來。現在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾爲衆人所寶，極一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫着一大瓶汽水，和一隻泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面畫着海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦寒。

其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。

我獨處在我的樓上。

我的`樓上？—一我可曾真正有過一座樓嗎？連我自己也不敢斷言，因爲我自己是時常覺得獨處樓上的。西北有高樓，上與浮雲齊，這個我很愛，這也就是我的樓上了。

我獨處在我的樓上，我不知道我做些什麼，而我的事業彷彿就是在那裏製造醇厚的寂寞。我的樓上非常空落，沒有陳設，沒有壁飾，寂靜，昏暗，彷彿時間從來不打這兒經過，我好像無聲地自語道：“我的樓嗎，這簡直是我的靈魂的寢室啊！我獨處在樓上，而我的樓卻又住在我的心裏。”而且，我又不知道樓外是什麼世界，如登山遇到了絕崖。絕崖的背面是什麼呢？絕崖登不得，於是感到了無可如何的惆悵。

我在無可如何中移動着我的雙手。我無意間，完全是無意地以兩手觸動到我的窗子了（我簡直不曾知道有這個窗子的存在），乃如深閨中的少年婦人，於無聊時順手打開一個鏡匣，頃刻間，在清光中照見她眉宇間的青春之凋亡了。而我呢，我一不小心觸動了這個機關，我的窗子於無聲中豁然開朗，如夢中人忽然睜大了眼睛，獨立在夢境的邊緣。

我獨倚在我的窗畔了。

我的窗前是一片深綠，從遼闊的望不清的天邊，一直綠到我樓外的窗前。天邊嗎？還是海邊呢？綠的海接連着綠的天際，正如芳草連天碧。海上平靜，並無一點波浪，我的思想就凝結在那綠水上。我凝視，我沉思，我無所沉思地沉思着。忽然，我若有所失了，我的損失將永世莫贖，我後悔我不該發那麼一聲嘆息。我的一聲嘆息吹縐了我的綠海，綠海上起着層層的漣漪。剎那間，我乃分辨出海上的萍、藻，海上的芰荷，海上的蘆與荻，這是海嗎？這不是我家的小池塘嗎？也不知是暮春還是初秋，只是一望無邊的綠，綠色的風在綠的海上游走，邁動着沉重的腳步。風從蘋末吹入我的窗戶，我覺得寒冷，我有深綠色的悲哀，是那麼廣漠而又那麼沉鬱。我一個人佔有這個憂愁的世界，然而我是多麼愛惜我這個世界呀。

我有一個噴泉深藏胸中。這時，我的噴泉開始噴涌了，等泉水涌到我的眼簾時，我的樓乃傾頹於一剎那間。