老家行的散文
臨近臘月的時候，因要想着回一趟老家，心裏頗不寧靜起來。又是幾年過去了，不知老家中的母親如何了，房子還漏不漏，今年冬天冷得奇，是否增加了一些防寒措施？這一連串的問題，雖偶然知道一點，但具體的就毫不知曉了。因之，恨不能立即回去探過明白。
上個星期六，連日來的陰霾終於放晴了，冬日的陽光，和煦燦爛，照在身上也顯得格外的溫曖。回老家的準備終於一應齊全，可開起行程了。這次回去，還是打算先乘長途汽車，再轉城郊公交車回去的，後弟聽說我要回老家，他剛好在H城也結束了一個項目（其實是被所在單位借金融危機之由，合法地減員了），便僱了一輛貨車把他的一些雜物拉回家，而我也剛好搭座這一小貨車回去。大約上午十點多鐘的時候，我們開始離開了H城，上了高速公路，直奔老家。那貨車有些年月了，速度雖在高速上跑得較快，但我總覺得它還是很慢。一路之上，我通過貨車的玻璃窗向外看時，幾十分鐘就有一輛去老家的豪華大巴車疾駛而去，真好生羨慕。過了長江大橋，速度愈加地慢了下來，一則駕駛員有些疲勞，二則要穿過江南的一個城市區域，到了下午兩點多鐘的時候，才風塵僕僕地赴到了老家——其實也就是弟在離老家不遠的一個原鄉鎮上的家。母親已知道我們要回來了，買了許多菜，與弟媳早把中飯準備好了，只等我們的到來。小貨車停穩後，我們幾乎人困馬乏，肌腸轆轆。於是，弟與駕駛員忙着洗手，叫嚷着要吃飯。而我，則直奔母親住的小屋——母親自父親去逝後，便不再外出，一直與弟弟家住在一起。看見母親，見她正在燒開水，手上還端着一個白瓷缸正喝着什麼。見到我後，母親立即放下白瓷缸，笑着迎了出來，“唉，兒呀，終於回來了，這麼多年了……”，母親再也說不下去了，淚水便流了出來。我於是慌忙安慰道：“我這不回來了嗎……”其實，我心裏也是不好受的。是呵，母親已經快七十五歲了，風燭殘年，思兒心切，其情可憐呵。而我，還是三年之前回來的，想來更是內疚。這幾年來，工作雖然平穩，但毫無起色，心中有些鬱悶，加之年齡也大了，每想回家探母，總又懶散起來，所以一直未行。今日見到母親，心酸懺悔，真一齊涌上心頭。母親顯然較幾年前又老了一些，聽力尤其不好，由於年輕時的勞作而落下許多的病症，只能靠吃一些比較便宜的藥維持。然而，母親似乎還是極高興地起來了，精神也好得多，忙着招乎我去前廳吃飯。於是，我洗好手，與弟弟及那位駕駛員一同狼吞虎嚥起來。
吃過飯後，我們開始御貨。駕駛員上了車，解開繩索，把雜物一一向下放，而我與弟弟則紛紛接物並放置屋內，母親見我們忙碌，洗好碗後也在一旁幫着拿些小件物品，大約半小時後，貨下完。弟弟與駕駛員結算，付了近一千元的費用。隨後駕駛員離開，弟於是收拾物件，而我與母親則慢慢地敘起話來。母親怕我冷，特意地把火桶（南方一種特有的烤火工具）裏的炭火撥大一些，好讓我取暖。而我則讓母親烤暖，記得母親很是怕冷的，但母親卻說，醫生告訴她現在一定要少烘火，以免火氣上身，並且飲食要清淡。於是我只好上了火桶，自然腳與腿一下子暖和起來。母親說，這幾年她總是在清晨五點鐘的時候便起牀，然後幫着弟媳做家務（弟媳一直在家維持着裁縫生意，但生意總不太好），又說弟媳有時只顧着自己做事，很少與她說話，也很少真正地關心她，似乎怨氣不少。其實我知道，老人往往最怕孤獨的，精神的安慰遠比物質重要。同時，婆媳之間或許總是這樣，彼此有一點兒不滿，但又擱在心裏，不輕易地說出來。其實弟媳這些年，也是不容易的`，弟長期在外打工，她一人獨守生意，生活過得清冷，亦可想而知了。這次對於弟在一年尚未結束時便慌忙地回家，她也顯得有些不快，但這又能埋怨誰呢。況且這些年，對於象弟這樣的外出打工者，或謂之農民工的，由於全球性金融危機的影響，他們能外出找到一點飯碗已屬不易了，國家也正在極力地解決這些問題，然而農民工的生活，決策者們又真正地知道多少呢？年關將近，弟只好暫且回家待一陣子了，過了年後再外出找工作。事實上，象我們這些在城裏有工作的人，生活也好不到哪裏去，前一階段物價上漲，工資漲得遠不如物價上漲的速度，活得也並愉快的。但母親說，人在外面，只要身體健康，住家安全，工作穩定，其實比什麼都重要。我說也是。然提起外地，母親又記掛起正在外地工作的大哥大嫂，說他總不大注意自己的身體，應酬太多雲雲……我們這樣很隨意地聊着，不覺已到下午五點多，看外面已是斜陽西下，而母親也要忙着與弟媳準備晚飯了。
鄉村的冬天，夜晚總來得早些，當太陽還沒有收盡的時候，四周的空氣已經包裹在寒冷的空氣之中了。因明天我還要趕早回城，於是便乘那時還有點夕陽的餘輝，抓緊時間到集鎮上去溜溜，看看幾年來有什麼變化。道路似乎整潔了些，但人口還是稀少。當我漫步來到一家小雜貨店前面，擡頭隱約可見“×鄉供銷社”幾個字時，一下子回想起自己在少時上學，常常經過那家最有名的供銷社時的一幕幕情景來。記得那時大多隻遠遠地看着供銷社，因爲我們根本沒有錢進去購物，僅在有時幫母親順道買點醬油之類時候，便可大搖大擺地進去的。在那樣物品緊缺的年代，那些花花綠綠的糖果與食品，總使我一次次地產生強烈的食慾，恨不能把它們全部搬回家。現在回想起來，供銷社裏那種用荷葉包裝紅糖時散發出的香味，彷彿還能聞到呢，而那位長臉而瘦高個的男營業員，用一個長柄的竹筒從一口碩大的缸中，嫺熟而優雅地打起醬油的姿態，至今還那麼地生動，似乎就在眼前一般。然則，幾十年過去了，集鎮早改變了舊日的面貌，如今人們的食物也已大大地改善了，供銷社當然也換了主人。只是，那原來的供銷社在這冬日通紅的夕陽裏，昔日的輝煌如今只剩下蒼白的影子，不免有些悵惘了。或許，人的年齡愈大，愈有懷舊之情吧，對於昔日的時光，總又那麼地幾許傷感。父親早逝了，母親也到了古稀之年，而我們也很快進入中老年的行列，人生的短促，直催得人心驚肉跳，濃濃的親情，又讓人感懷而寬慰。……這樣看着，想着，不覺已來到了弟的房前，而弟正要出門找我回家吃晚飯。於是，一家人圍繞着比較豐盛的餐桌旁，邊吃邊聊，氣氛溫馨，其樂亦和和融融的。晚餐後，我們便各自休息了。
翌日清晨，爲了趕上城鄉第一班公交車，母親比平常起得更早，待我洗漱完畢，早餐已準備好了。當我走出屋時，看天還沒有完全亮，洗白的月亮還在天空照着，冬天黎明時的晨風顯得異常的凜冽。母親說，送送你吧，記着要把自已的身體搞好，常常回家呵。聽到這樣的囑咐，我的心情一下凝重起來，因而下決心爭取每年回家探望母親。於是，加快步伐，向車站走去。當我回頭看時，母親還如幾年前我走時那樣，一個人站在清冷的月光下，或許早已淚水滿面了，正用她那雙模糊溼潤的眼，目送着我車子的遠去，直到車子拐過彎，剩下一個小小的黑點……
