老家的窯院散文

老家的小村子緊緊偎依在一條溝渠邊上。遠遠看去，一孔孔土窯洞高低錯落，前後凸凹，窟窿眼睛的，亂得像雞窩。村裏十來戶人，幾乎家家沒有院牆，出門不幾步，就到了深溝邊。

二爺家的窯院在村子裏是頗爲特別的。他的莊子坐北朝南，東挨壁立的土崖，西邊不遠處還是土崖，南面臨着深切的溝渠，對面是一個叫做“城臺臺”的小山頭。人都說，這是一個背風向陽的風水寶地。在正面高高的黃土崖下，鑿着三孔窯洞，一大兩小，大窯裏住着二爺和二婆；牆犄角里的小窯，住着村上一位楊姓的記工員。小窯洞的上方有一孔開口的高窯，那是二爺的倉庫。在大窯旁一人高的窯窩裏，常年穴居着一窩土蜜蜂。有經驗的老人們說，凡是有土蜂窩的地方大都背風向陽，風水比較好，蜜源比較近。

就這樣吧，二爺家的窯院成了村子裏最暖和、最有生氣，也最有人氣的'地方。

大約從農曆正月開始吧，一些大孩子就整天在村裏跑來跑去，扯着嗓子高唱着坊間流傳的九九歌，其中最後一句是“九九八十一，老婆老漢順牆立。”那時天寒地凍，正是乍暖還寒時候，門前的溝壑裏還積着厚厚的殘雪，一股股刺骨的風撲騰撲騰撞着門窗。日頭出來了，天放晴了，人們就紛紛從家裏走出來，身上依然穿着老棉襖，弓着腰，籠着手，打着哆嗦，一見面便寒暄着，搭訕着，“走，轉轉去。”“走，曬暖暖去。”二爺家的門似乎永遠敞開着，窯院裏陽光燦爛，沒有一絲風，暖暖和和的。不一會，就三三兩兩聚攏來好些人。大家或者坐在炕上，或者站在地上，或者靠着門口的土牆狗蹲下來。沒事兒就嘮着嗑，諞閒傳，說笑話，有一搭沒一搭地，聊着那些陳穀子爛糜子八輩子不上串的經年往事，扯着油鹽醬醋茶瑣瑣碎碎的家務事，傳着方圓十里八鄉虛虛實實的花邊新聞。往往這時，有人乾脆掏出煙包放在地上，大夥便都湊上去，你剜一鍋子我剜一鍋子，或者你卷一棒子我卷一棒子，有滋有味地抽起來。

二爺是村裏年齡最長的老人，個子瘦高瘦高，長着小蒜sa,滿臉溝壑，沒有鬍鬚。聽爺爺說，二爺是一個命很苦的人，年輕時候多災多難，一家子九十口人，全在饑荒、瘟疫、匪患、戰亂中喪生了。後來，收留了逃難到家門口的大伯做乾兒子，這才延續了那一門的香火。按大伯的說法，他是年饉月裏，一個十幾歲的娃娃，從灘灘滾到了窪窪。二婆個子矮小，腿腳不好，是個典型的小腳女人，走起路來，拄着柺棍，顫顫巍巍。二爺和二婆都是抽菸的，二爺用的是煙鍋杆子很短，約有五寸長；二婆用的煙鍋杆子很長，約有二尺左右。一年四季三百六十五天，他們的土炕上天天放着一個臉盆大小的煙笸籮。人們下地前或勞作回來路過門前時，都喜歡到二爺的屋子裏坐坐，喝口水，抽鍋煙或者卷個棒子。二爺是個沉默寡言沒脾氣的人，半天都說不上一句話，幾乎沒有見過他開懷大笑的情景。就是大家吞雲吐霧諞得不亦樂乎的時候，他也沉默不語，很少主動說話。只見他坐在人堆裏，默默地，幽幽地，一鍋子一鍋子地抽着煙，迷瞪着眼睛，似睡非睡，不驚不喜，一副麻木不仁的樣子，偶爾“嗯”“哦”應答一下。二爺是喜歡孩子的。球娃哥帶着我們一進屋子，就掰開盆盆罐罐，到處找好吃的。或者一會兒躲在老甕背後，一會兒藏在案板底下，一會兒跳進糧囤裏，天不怕地不怕地捉起迷藏來。總之，不論我們怎麼搗亂怎麼淘神，他總是笑眯眯地看着，一言不發。二婆就不一樣了，她倒是個話匣子，伶牙俐齒，很能說的，實在受不了，就厲聲吼喊起來，“我把你們一羣碎土匪！”順手就操起笤帚撂過來，把我們趕得雞飛狗跳牆，鳥獸散了。

日子就這樣有滋沒味、糊里糊塗地向前過着。

二爺家的窯腦腦和院前溝邊邊長滿了密匝匝的棗樹。似乎誰也沒有注意到，隨着夏天不期而至，這些棗樹不知不覺間就開花了，有意無意地爲小院帶來了無限生機。天光大開，風和日暖，一片片鵝黃嫩綠的葉子裏，一串串金燦燦的棗花，靜靜地搖曳着，米粒似的簌簌地灑落下來。窯院裏，到處彌散着一股淡淡的甜甜的香氣。其時，二爺家的那窩蜜蜂也跟着空前活躍起來，整日沸沸揚揚，飛出飛進，忙碌不已。來到院子，耳邊嚶嚶嗡嗡，彷彿走進了一個偌大的蜂箱。一個小夥伴曾經由於太害怕，對眼前的蜂手之舞之，足之蹈之，竟惹來一窩蜂的圍攻，被蜇得抱頭鼠竄，臉腫成了彌勒佛。

就在這靜悄悄的棗花雨裏，每天天剛麻麻亮，就有人拿着木杈、木杴、尖杈等之類農具來到二爺家的窯院裏，一邊丁丁當當收拾着農具，一邊咕咕噥噥地談論着當年的收成。熹微的晨光染上窗櫺，鳥兒也聒噪起來，我們呼朋引伴聚到窯院裏，無憂無慮，肆無忌憚地瘋玩起來，樂得常常連飯也顧不上吃。有時，搶着哧溜哧溜爬上樹抓蟬，用細線拴成一串，拍得吱吱哇哇叫，嘻嘻哈哈聽響聲；有時，貓着腰玩捉蜜蜂的遊戲，一旦看見蜜蜂鑽進了地上的桐花，就趕緊捏住桐花這頭，聽蜜蜂在裏面嗚嗚亂叫；有時，掃出一塊地皮，畫出“米”字形方框，雙手抱住一條腿，以金雞獨立之勢，興趣盎然地玩着踢方的遊戲；有時，夥伴們輪換着打陀螺，直打得院子裏煙山土霧……到了傍晚時分，記工員老楊就站在窯院中間大聲吶喊起來，“記工了！”“記工了！”聽到喊聲，勞作了一天的人們懶懶散散地圍了過來。等人們走完了，天也徹底黑了，我們這才喊叫着回家了。

二爺終生勤勞，老來身體硬朗，一直和兒孫分開生活。秋天來了，他種的穀子、玉米豐收了，一下子就堆了半院。二爺的孫子球娃哥，長得健壯如牛，有碌碡一樣的腰身，人很老實，很孝順，幹活非常賣力。他敏捷地爬上梯子，幫着二爺把穀子、糜子一袋又一袋背上了高窯，又掄圓了膀子，扔飛鏢似的，把玉米棒子一個個扔了上去。眼看着二爺家的棗子慢慢地由青綠變黃白，由黃白變黑紅，終於成熟了，我們心裏非常高興。打棗的日子裏，二婆樂顛顛地請孩子們去幫忙。球娃哥像猴子一樣爬上崖畔的棗樹，狠勁地搖着打着。一陣密麻麻的紅棗子雨霎時就唰唰唰、砰砰砰地下了起來，砸在我們身上、頭上、胳膊上。棗子在地上活蹦亂跳，我們歡快地跑着，追着，撿着，吃了一個又一個，心裏頭那個甜啊，簡直跟喝了蜜汁一樣。

不錯，我們確實吃到了沁人心脾的蜂蜜。每年的農曆十月前後，二婆都會興沖沖地邁着小腳，拄着柺棍，東家出來，西家進去，爲村裏每戶人家送去一茶盅自家的棗花蜜，顏色黑紅黑紅，粘粘糊糊的，味兒很甜很甜，直甜到人們的心坎裏去了。