迎來送往古裏村散文隨筆

古裏村其實是個農村集鎮，在蘇南東鄉一帶，也算個水陸碼頭，不知何故，我們那兒代代以村相叫。

上世紀八十年代前，我家所在的淼泉鎮與八、九里外的古裏村往來，只有彎曲的小路和河浜相通。逢年過節有上海親眷來鄉下，一般是從古裏村下車,我經常到古裏汽車站去接送的。在上海工作的姐姐、姐夫回家，一般選擇走陸路。他們腿腳好，捎帶的東西也不多。回上海時，姐姐、姐夫拎着母親送的鄉下土產——白糖糕、南瓜子、毛豆乾之類，我領着她們抄最近的田堤小路往古裏車站走去，一路上陪她們閒話家常，免去路上寂寞。如果是爺叔、嬸孃或堂哥、堂姐等客氣親眷來，我們就花五塊錢僱人搖只棚棚船，七彎八拐、晃晃悠悠從水路去接。陸路、水路往返古裏村要三個多小時。碰上有風雨的天氣，走在雨水泡溼浸透的泥路，窩着沒腳背的爛泥，走一步滑一步，像扭秧歌。而水路呢，逆風逆水行船也夠嗆。天寒地凍，行船趕早了，要搗開河面上的冰層才能前行；爲了讓親眷舒服，我很少進船棚，常凍得面白脣紫。在船上，我漸漸熟識了沿途高低彎繞的田埂、溝渠、石橋，以及碧水回覆的河浜，熟悉了過往的村莊和田野風景、四季農事。後來，路過天增堂、南巷、俞家宅基等村莊，向經過的農家或船戶討口水喝，都不會見生，何況尾隨的花狗黑狗。在村頭扎堆打鬧的孩子，看到衣着光鮮、操上海話的路人，好奇的'目光會被牽着走好久。孩子們有所不知，在路人印有外白渡橋圖案的人革旅行袋中，捎帶着大白兔奶糖、華夫餅乾和國光蘋果，這是鄉下逢年過節纔有的稀罕物，也是我走鄉村小路的動力呵。迎客送賓對我家是件榮耀的大事，所有辛苦勞累都不在話下。每次出行，當汗流浹背接近古裏村，望見鎮北梢一排綠雲般的老柳，以及樹梢下露出的粉牆黑瓦，我有一種如釋重負的感覺。

在迎來送往中我學會了搖船，小一點是用手槳的划子船，大一點的是用櫓的棚棚船或水泥船，無風無浪的天氣，搖船比走路略快又省力。上海親眷在一仄一晃的棚棚船上，喜歡伸手採紅菱、擷蓮蓬、折蘆荻，看漁夫撒網打魚，坐慣了汽車、電車，看慣了高樓、大廈，鄉村野趣給他們新奇的感覺，而一種感傷卻襲上我的心頭，農村畢竟落後多了。

如今公路通百家，我回鄉下也開上了轎車，但二十多年前的經歷總使人難以忘懷。