哭泣的稻草人散文

寫下這個題目，自己也覺得稻草人不會哭泣。我倒是覺得每天晚上火車都在哭泣，可能是不忍心踏入那些支離破碎的農田吧。

我們宿舍旁是一處農田的“遺址”，兩條高速公路，一條鐵路組成了三面不可逾越的牆，而我們學校的擴建，農田正在被煤煙、高壓線、汽油味，還有建築所埋沒。

這幾日陽光明媚，我有了很多空閒時間站在陽臺，俯視四周，看到一頭牛久久地朝着公路看着，像一位農民伯伯看到神州六號飛船一樣，那頭牛很像我家的那頭，只是我家的牛比它長得漂亮，如果它也有表情，我家的牛肯定是微笑着的。

我家的牛，我看了六年，那六年是我童年裏最值得回憶的六年。那時，我的家鄉還沒有通車，也不知道電話爲何物，可是，我卻清楚地記得，那時的河水很清，清澈到可以喝，寨子上的姑娘也愛洗衣服，端着一盆衣服，秀氣的放在一塊大岩石上，以河爲鏡，先梳洗好飄逸的頭髮，在一棒槌一棒槌地打衣服，水花四濺，惹得河裏的水牛的眼睛一眨一眨的，卻還是很愜意地躺着，看着姑娘。

我家的牛是黃牛，不洗澡，卻很乾淨。每天放學，我都會趕着牛沿着清清地小河，沿着下游河岸，放它出去吃草。每每過河，我的小腳丫都會被小魚兒親吻，我大喊一聲：牛，站。牛就乖乖地站着，回過頭看我。爲了顯示牛的主人非常棒，我脫了衣服，像泥鰍一樣，插入河底，摸出一條小魚來。牛不屑一顧，徑直往河岸走去。

河岸，是一塊塊農田，冬天像一面鏡子把山川揩得雪白雪白，春天像一把梳子，把田坎上的青草梳得有條不紊，夏天是一根竹竿，在風中把稻穀壓得擡不起腰，秋天是一把鐮刀，在金黃的田野中，割斷了稻草的血脈，卻連接了農人的血管。而這些田，佈滿了農人的'腳印，當然還有我們的牛。牛的腳並不肥，只有兩個腳趾頭，踏入泥土時就會分開，這樣，肩上的犁就有了向前的力氣，拔出來時會合攏來，展示出它秀氣的腳踝。此時，牛在大田中變小了，大田在牛的眼中又變小了，只有旁邊的河水， 像歲月一樣一直流個不停，沒有變大，亦沒有變小。變化的只有農人的倉庫，變化的只有農人的糞坑，變化的只有農人的田地。牛吃稻草有了力氣，又用稻草的能量把稻草的根掩埋。

當第一輛車駛入鄉村裏時，圍觀的不只是那些年老年少的小孩和老人，還有那很有力氣的牛。人們笑盈盈地摸着，而牛卻埋着頭走向田地。人們知道這些車可以把村子變得富有，牛們卻擔憂這些能跑的鐵，可以載它們到屠宰場。

我家的牛是在我中考後賣的，當我大學假期回家時，沿着寬闊的馬路，輪胎的印子下，還殘存着牛的半個腳趾印，河水裏，青苔一瀉千里，老遠還以爲是青苔上開了花，走近才知道，那些是用賣牛的錢換來的廢電視機，包裝袋，電池。河裏的魚也被修馬路開挖土機的師傅們用農藥誘惑了，當年親吻我腳的魚如今被肥頭大耳的啤酒肚的師傅們在餐桌上親吻。而牛呢，全寨當年有十多頭牛，如今年輕的牛都上了去了城鎮，跟着農人的兒女遲遲不肯回來，老牛們不再嚎叫了，永遠低着頭，在僅有的一塊殘缺的土地上啃着泛黃的枯草，喝着黝黑的水，躺在一點兒不軟和的水泥地上。我揹着書包回到家，看着稻草人歪歪斜斜，無精打采地站在麥克風飄蕩的田野，腳下貧瘠的土地在懷戀，懷戀馬路下、水泥地下、房屋下肥沃的土地。這貧瘠的一抔黃土，養育了一代又一代的人和牛的黃土，讓這些稻草人站不穩。

當風再次來臨，稻草人沒有言語，只是躺在乾涸的田坎上。它已經厭倦了這個世界，就連那黃牛長長的吶喊也被淹沒在汽車的喇叭聲中，當牛也離去，稻草人看着的天地呵，還有什麼意思。

當我再次回望那廣闊無垠的田野，只見農人開着現代化的農機犁田。稻草人哭泣着騎在了牛的身上，它們一起走了，而我卻不知道它們將去向何方。