風格散記

瀟灑一株挺拔的樹在風裏自然地飄搖，它沒有固定的姿態，卻有一種從容，一種得心應手的自信，一種既放得開又收得攏、既敢傾斜又伸得直、既不拘一格、千變萬化又萬變不離其和諧的本領，不吃力、不做作、不雕琢、不緊張，不聲嘶力竭。我們說，這是瀟灑。
　　瀟灑也是一種心態，一種精神，一種拿得起放得下的豁達，是一副飽經滄桑而又自得其樂的歡愉。
　　瀟灑是一種火候。是一種迅速的推移，轉化和移動。在這個火候上，如流水之無首尾，如流星之劃破夜空，說來就來，說走就走。
　　一株花，獨獨有一枝伸展了出去，花朵欲飛還止，這是瀟灑。
　　魚在水裏遊，鳥在天上飛，馬在原野上奔跑，這是瀟灑。遊着、飛着、跑着，戛然而止，這也是瀟灑。
　　跳水運動員，高難動作，十分熟練，似乎是全不吃力，也是瀟灑。
　　失敗了，流淚了，掏出了手絹，終於抑制住了自己，破涕爲笑，同樣地向勝利者投擲鮮花，這也是瀟灑。
　　所以瀟灑也是一種風度，一種胸襟，一種大度，一種精神的解放，一種從必然王國到自由王國的飛躍。
　　幽默幽默是一種酸、甜、苦、鹹、辣混合的味道。它的味道似乎沒有痛苦和狂歡強烈，但應該比痛苦和狂歡還耐嚼。
　　幽默是一種親切、輕鬆、平等感。裝腔做勢、藉以嚇人是幽默的對頭。
　　幽默是一種成人的智慧，是一種穿透力，一兩句就把那畸型的、諱莫如深的東西端了出來。它包含着無可奈何，更包含着健康的希冀。
　　幽默也是一種執拗，一種偏偏要把窗戶紙捅破、放進陽光和空氣的快感。
　　幽默的靈魂是城摯和莊嚴，我要說的是：請原諒我那幽默的大罪吧，也許您們能夠看到幽默後面那顆從未冷卻的心。
　　痛苦痛苦並不是悲觀。
　　痛苦是永遠的追求，是永遠的焦渴，是創造的火焰。
　　痛苦是靈魂的焦渴，是對勞動和友誼的呼喚。是直至海枯石爛不能解脫的愛情。
　　痛苦是天真和赤誠，是百折不撓的理想和毅力，是永遠的不自滿。
　　痛苦是一次接一次的失敗，一個接一個的創傷。痛苦是鮮紅的傷口，血、神經、咬緊的牙關，前額上的汗。
　　痛苦是犧牲的決心，痛苦是獻身的莊嚴。
　　痛苦孕育着希望、新生、新的高峯、光明。
　　真正懂得痛苦的人臉上呈現着端莊的笑容。叫苦連天的人只有怯懦和牢騷，卻沒有痛苦。
　　痛苦就是熱情，痛苦就是燃燒。當木柴燃燒的時候，它承受的焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的淚水，它獻出金色的火焰的歡騰。
　　含蓄含蓄是一種技巧。一以當十，言簡意賅。含蓄是一種智慧。它能看透並抓住事物最本質的方面，它能看透並抓住紛紜的、千變萬化的衆象中的共同性的東西。“一說就明”的根基在於“一點就透”。
　　含蓄是一種追求。言語永遠是有限的。意趣卻是無限的。只有懂得無限、感受得到無限的人才懂得並感受並去實行以有限的言語去追求無限的意趣。於是纔有含蓄。
　　含蓄是一種風格，是一種禮貌、文明，深沉、文雅、婉約，決不那麼淺薄、粗魯而且咋咋唬唬地強加於人。
　　含蓄甚至是一種品德，尊重別人也尊重自己，尊重世界、尊重歷史也尊重文學，因此永遠不要喋喋不休。
　　含蓄是一種愛惜，一種珍重。一個恰到好處的微笑赤誠可以有各樣的作家，各樣的作品：文采風流的，氣吞山河的，談笑風生的，多愁善感的，花團錦簇的，語不驚人死不休的，哭天抹淚的，捶胸頓足的，儀態萬方的，扭捏做態的……但讀者首先需要的是作者的赤誠。
　　不但有自覺的“做狀”、迎合、表白，隱晦、面具、脂粉，而且有多少不自覺的躲藏！
　　甚至可以“做赤誠狀”，裝瘋賣傻，醜話醜說，口涎四濺，真假莫辨！
　　但是，你總得有那麼幾次，掏出你的心，敞開你的靈魂，發出你的呼號，纔有真的人生，真的愛憎，真的文學！
　　去掉一切庸俗的計較吧，哪怕敞開的靈魂贏來了不止一個方位的明槍暗箭！人能有幾次大敞靈魂！
　　只有赤誠才能喚起赤誠，這本身就是很大的報償。再說別的，便是多餘。
　　老辣從來不說一句廢話的人有一種特殊的威嚴。（所以大政治家也喜歡說兩句沒有用的話以示親切。）沒有一個多餘的字的文章是威嚴峻厲的。
　　從來不誇張，從來不抒情、不喊叫、喜怒不形於色的人比大吵大鬧的人厲害得多。
　　不要求讀者接受什麼，那樣專於精確客觀的敘述，似乎全忘了讀者的存在──這樣的文章反而是無可抗拒的。
　　每個向讀者有所求──共鳴、理解、讚賞、同情的眼淚……的作家都在暴露自己的弱點。就像伸出了討錢的手一樣。
　　更不要說向“上”要求賞識了。
　　專心於自己的敘述，對讀者一無所求的作家──讀者卻往往五體投地。
　　真正厲害的人從來不暴跳如雷，從來不用潑污水。
　　真正厲害的作品寬容地描寫一切。都是好人，心正常，沒有盜賊，沒有小丑，沒有偶然事故。然而，冷峻的發展無可更易。
　　這纔像一把鋼刀一樣地刺入了讀者的靈魂。
　　而且不落淚，不狂呼，不裝扮，不引用新名詞，不發高論，不俏皮，不上綱，不過激。
　　因爲不屑。