父親的大學 人生感悟

　　從懂事起，父親和我說話就不多。父親是一個孤兒，五歲喪母，九歲喪父，十來歲他就開始獨居。那個時候，村裏和他一般大的小孩都在念書，父親每天跟着他們去上學，一直跟到教室門口，就止步了。父親知道，教室與他無緣，貧困使他過早地屬於另一個世界。


　　許多年後，當我成爲村子裏第一個大學生的時候，父親徹夜難眠。那天夜裏，他拿着我的錄取通知書，在昏暗的煤油燈光下，近一下遠一下，翻來覆去地仔細看，我知道他是在掩飾內心的狂喜。過了很久，父親才把通知書還給我，低聲說：“收好，不要弄丟了。”
　　第二天，父親特地到鎮上請來放映隊來村裏放電影，慶祝我考上大學。然後，他又買了鞭炮香蠟，領着我去村頭山岡上墳。在每一個墳前，父親都嚴肅地跪下去，然後喃喃自語地說上幾句話，看上去很滑稽。不但如此，他還逼我跟着跪下，說我能考上大學是受祖先的保佑。
　　要開學了，父親送我到縣城坐長途汽車。我還清楚地記得，那天他穿着一件很大的褂子和一條打褶的粗布褲子，下面露出兩條黑黑的腿杆子。我上了車，還沒有開，父親就一直站在窗外看着我。遇到走動的人攔住視線，他就不時調整位置，以確保時刻都能看得到我。長途汽車站裏面煙塵漫天，稀稀拉拉的人東一堆西一堆，父親站在那兒孤零零的。
　　車子發動的時候，父親趕緊走到車窗前，把手扶在玻璃上對我說：“出門在外，自己照顧自己，我們是農民，不要跟人攀比。”這時候，我破天荒地看見父親紅了眼眶，原來父親也會流淚。當時我正值青春，不願意跟父親有過多的感情交流，因此感到很尷尬。我趕緊把頭別過去，不去看父親。
　　在武漢念大學那四年，每逢寒假，同學們就開始爲火車票發愁。每當那時，車站總會有服務到學校，校園的露天廣場上就設有車票代售點。我和同鄉紛紛結了伴，在寒冷的夜裏排着長龍，等待一張回家的車票。不知道爲什麼，每次排隊買票，我的腦海裏總會浮現父親的身影。可是我又那麼不情願承認，我着急想回家，就是因爲想念父親了。
　　坐完火車，我還要坐汽車，灰頭土臉到達我們的小縣城後，再換一輛三輪車顛個三十里山路，纔到鎮上，就能看見蹲在路邊抽菸的父親了。那些年，父親一直在同一個位置等着我。每次車還沒停穩，就看見父親蹲在冷清的街燈下，見有車來，他立刻站起身，哈着氣、攏着雙手、探着一顆滿是白髮的腦袋，用目光一個個過濾從三輪車上跳下來的人。在父親的身後，放着他那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車。終於發現我之後，父親就開始笑。他非常瘦，一笑，滿臉的皺紋更加突出。每一次我都問他，到了多久？他也總是說，自己也是剛剛到。說的次數多了，我也就寧願相信了。
　　我和父親摸着黑，沉默不語走大概半個小時，就來到沙河邊。冬日裏水很淺，船根本靠不了岸，我和父親就脫得只剩下褲衩，下到刺骨的河水裏往前走一段，這才得以上船。站到船上，一陣河風吹來，兩條溼腿就像挨着千刀萬剮一般。有一回站在船上的我一邊哆嗦一邊想：來的時候，父親也是這樣扛着自行車過來的。這樣一想，眼淚就涌了出來。幸好當時天很黑，父親和船家都沒有發現。那個時候，我寧可對外人說掏心話，也不情願對父親表達感情。棄船上岸，兩人繼續在田野裏穿行，夜風中可以聞到草香，我和父親仍然一路沉默。越接近村莊，狗吠聲就越清晰，辛苦了一路，這才總算到家了。
　　往後的很多年裏，父親把他的孩子們一個個送往遠方，又一個個像這樣接回家來。然而到最後，孩子們還是一個個從他身邊離開，去了真正的遠方。我的五個弟弟妹妹中，有四個上了大學。也就是說，包括我在內，父親手裏一共出了五個大學生。父親曾對母親說，每次家裏出一個大學生，他就會想起那些他從教室門口折轉田間的時刻，想起他一趟趟跟着夥伴們去學校，又一趟趟返回家的時刻。
　　母親說得對，我們上的大學，其實是父親的大學。
　　如果說這個世界上，有那麼一個人，他捨得給你一切，連同他的夢想，那麼至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到達他夢想的那個地方，而自己只是躲在光環後面默默地注視你，那麼，他是異常愛你的。他知道你身上流着他的血，你的快樂幸福就是他的一切。我們是不是應該還這樣厚重的一份愛，給那個一直深愛我們的父親？