讀西川《唐詩的讀法》有感

西川是一個有文學使命感的人。最近讀了他的新書，一本口袋書大小的《唐詩的讀法》，嘗試寫點讀後感。

先談一點整體的感受，作爲大家，西川敢於寫出這麼“淺薄”的小冊子，作爲大衆讀物，我是佩服他的勇氣的。當然，一直以來，他也長於寓思考於隨筆之中，很多鍼砭時弊的討論和文學評論都淺暢直白。這次發表的新書與其說是一本文學評論，毋寧說是隨筆，是雜文，是時評。對，是一篇時評，一篇處理時代的評論。

在許知遠的一檔很火的視頻節目中，西川談到了他最關切的問題——處理時代。[沒錯，上一代詩人（二十世紀八九十年代）努力思考和追尋的是這些高遠和理想化的東西，希望我們沒有偏離他們太遠似乎已不可能？]而他在《唐詩的讀法》中，想表達的核心觀點，或者說他想提醒我們注意的問題是——

我們“採取何種態度閱讀古文學：你究竟是把古人供起來讀，還是努力把自己當作古人的同代人來讀？”

聯想近年來火起來的“國學熱”和《中國詩詞大會》《經典詠流傳》等一票電視節目，固然在普及古文、倡導風尚，乃至提高中華民族古文修養等方方面面居功至偉、澤被萬世，但在西川看來這種把古人供起來讀是以面對永恆的.態度來面對古人作品，也就是說，從文化意義層面希望藉此獲得薰陶和滋養。即使“往好裏說，這些通過背誦和使用古詩詞得以獲得全球化時代、社會主義市場經濟環境中的文化身份感，並以所獲身份面對民主化、自由、發展、娛樂與生態問題。這當然是不錯的。”

“我本人天生樂於從古詩詞獲得修養，但實話說，有時又沒那麼在乎。我個人寄望自古人處獲得的最主要的東西，其實是創造的祕密，即‘古人爲什麼這樣做’。”

《孟子·萬章下》有語云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”可惜的是，這本小冊子很顯然不具備“論其世”的吞吐量，氣象萬千的大唐圖景和輝煌燦爛的唐詩風貌是不可能在這一本《唐詩的讀法》裏呈現萬一的，好在它至少提示了世人一點，唐詩不該怎麼讀，讀後感.或者說僅僅以我們慣常以爲的讀法是遠遠不夠的。（僅在這一點上來說，這本書就值得反覆閱讀，以起到不斷提醒的作用。）在當代脫離了文言文、經史子集、進士文化爲背景的條件下，或依葫蘆畫瓢寫兩首古體詩以抒情，或把詩句當成語，功利地拿來就用以顯擺修養，展示的卻是一種威信或者一種風度，又或是文雅的生活品質。這些都不是西川提倡的讀法。

那麼他提倡的讀法是什麼呢？沒錯，就是進入那個時代，“知其人”，“論其世”，貼近每一個寫作現場，探尋唐詩創作的祕密。研讀“生材料”，不拾人牙慧的他自稱還算是一個有開拓精神的強力詩人。對於如此嚴肅地對待歷史的前輩，我充滿感動地敬佩。但我也深刻地領會過“一切歷史都是當代史”（意大利歷史學家克羅齊語），歷史是任人打扮的小姑娘（更何況文學上還存在着所謂“互文”的修辭），尤其對於具有歷史崇拜傳統的我們來說，如何將歷史的歸歷史，文學的歸文學，是需要警惕的，這也得拜“無韻之離騷”的《史記》開創的歷史寫作方法所賜。

“唐人怎樣寫詩？是否如我們這樣寫？爲什麼好詩人集中在唐代？唐代詩人、讀者、評論家的詩歌標準與今人相異還是相同？唐代的非主流詩人如何工作？唐人寫詩跟他們的生活方式之間是什麼關係？他們如何處理他們的時代？……”